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Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας, είναι μια συλλογή 27
σύντομων αφηγήσεων. Αφορούν σε ζητήματα που έχουν να
κάνουν με το ρόλο της τεχνολογίας στην εποχή μας, με τις

έμφυλες ταυτότητες, την ψυχική νόσο και 
το φυσικό περιβάλλον.

Φίλες μου και φίλοι μου,
Σας τις αφιερώνω, “αντίδωρον”

της αγάπης σας και της στήριξής σας
σε κάθε μου εγχείρημα.

Σας ευχαριστώ από τα βάθη της καρδιάς μου,

Δύο πολύ αγαπημένα μου πρόσωπα,
η Μαρία Κουναλάκη, που σχεδίασε τα σκίτσα,

η Μαρία Καλοφούτη, που ανέλαβε την σελιδοποίηση 
της έκδοσης και η πάντα υποστηρικτική σε κάθε μου 

εγχείρημα οικογένειά μου, “χορήγησαν” την έκδοση του
βιβλίου αυτού, ως δώρο για τα γενέθλιά μου.

Πόσο ευγνώμων αισθάνομαι!
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Νιφάδες χιονιού έπεφταν στην καμπαρντίνα της. Σύμ-
φωνα με το ρολόι δίπλα από την στάση, θα έφτανε 
καθυστερημένη ένα τέταρτο στη δουλειά. Μπήκε στο 
λεωφορείο και κάθισε σε μια από τις πίσω θέσεις. Με 
τα μάτια μισόκλειστα, κοιτούσε έξω από το παράθυρο 
και χουχούλιαζε στη θερμαινόμενη θέση της. Άρχισε 
να την ενοχλεί η ζέστη. Έβγαλε την μπεζ, αντρική, 
καμπαρντίνα με τον μαύρο γιακά και την άφησε στην 
άδεια θέση δίπλα της. Συνέχιζε να κοιτάζει αφηρη-
μένα έξω. Η πόρτα του λεωφορείου άνοιξε κάνοντας 
θόρυβο. Ξαφνιάστηκε.  Ίσα που πρόλαβε να κατέβει. 
Τρομαγμένη έβαλε τα κλάματα. Είχε ξεχάσει την κα-
μπαρντίνα της.

Το αφεντικό τής έριξε ένα απαξιωτικό βλέμμα. Έβγα-

01
Η Καμπαρντίνα

Η Καρπαντίνα
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“Ο Θάνος, ασφυκτικά κουμπωμένος μέσα στη στολή του οδηγού, 
έβαλε μπρος τη μηχανή…”



11

λε τη βρεγμένη ζακέτα της και έριξε πάνω της το 
σάλι που είχε στην καρέκλα του γραφείου της. Έβαλε 
νερό στον βραστήρα και έφτιαξε στα γρήγορα έναν 
καφέ. Κάθισε και άνοιξε τον υπολογιστή της. “Καλη-
μέρα Αντωνία” είπε ένας συνάδελφός από την ανοι-
χτή πόρτα. ”Καλημέρα Τάσο” μουρμούρησε η Αντωνία 
προσηλωμένη στην οθόνη. 

Το τηλέφωνο δίπλα της χτύπησε. Ήταν το αφεντικό 
και την ήθελε στο γραφείο του. Σηκώθηκε νωχελικά. 
Το βλέμμα της έπεσε στην κρεμάστρα του γραφείου 
του. “Αντωνία, θέλω να πας αυτή την καμπαρντίνα 
στο καθαριστήριο” “Βεβαίως κύριε Μπονστατζόγλου” 
απάντησε εκείνη αμήχανα και σε λίγα λεπτά βρισκό-
ταν στο ασανσέρ με την καμπαρντίνα στο ένα χέρι 
και κρατώντας μια ομπρέλα στο άλλο. Χωρίς δεύτε-
ρη σκέψη έβαλε το χέρι της στην δεξιά τσέπη της 
καμπαρντίνας. Η καρδιά της άρχισε να χτυπάει από 
χαρά. Με τα ακροδάχτυλά της έπιανε ένα μαντήλι. Το 
τράβηξε έξω. Είδε επάνω του κεντημένα τα αρχικά 
Θ.Κ. . Το έβαλε γρήγορα στην τσέπη του παντελονιού 
της. Ταραγμένη, γύρισε στο γραφείο, μη τολμώντας 
να ρωτήσει κανέναν για την καμπαρντίνα.

*

Έβγαλε από την τσάντα της το κλειδί με ένα μεταλλι-
κό μπρελόκ στο οποίο ήταν χαραγμένα τα αρχικά Θ. 
Κ. .Άνοιξε την πόρτα του σπιτιού της. Το σαλόνι μύρι-
ζε φρεσκομαγειρεμένο φαγητό. “Γεια σου μάνα!” είπε 
φωναχτά και κατευθύνθηκε στο μπάνιο. Μετά από 
λίγο, μπήκε στην κουζίνα φορώντας ένα μπουρνούζι. 
“Τι μαγείρεψες σήμερα μανούλα;” ρώτησε ευδιάθετη 
“Μοσχαράκι με πουρέ. Το αγαπημένο σου!”. Η Αντωνία 

Η Καρπαντίνα
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την αγκάλιασε και της έδωσε ένα φιλί στο μάγουλο. 
Κάθισε στο τραπέζι και η κυρία Σοφία της σέρβιρε το 
πιάτο με το φαγητό. Κάθισαν αντικριστά. 

“Μαμά, ξέρεις την καμπαρντίνα του μπαμπά που φο-
ράω στη δουλειά…” 

“Ναι. Ξεχνιέται τι λεβέντης έδειχνε όταν τη φόραγε; 
Κι εσύ “κάτι του φέρνεις”  όταν τη φοράς. Τι έγινε;” 

“Ένα θαύμα έγινε.” 

“Τί εννοείς;”

“Την ξέχασα στο λεωφορείο και την ξαναβρήκα στη 
δουλειά. Μόνο που ο Μπονστατζόγλου με έστειλε να 
την πάω στο καθαριστήριο για να του την καθαρίσουν. 
Μπορείς να μου εξηγήσεις πώς βρέθηκε στα χέρια 
του;” 

Το πρόσωπο της κυρίας Σοφίας σκοτείνιασε.

“Είσαι σίγουρη ότι πρόκειται για την καμπαρντίνα του 
μακαρίτη του πατέρα σου;” 

“Ναι, βρήκα στην τσέπη το μαντήλι με τα αρχικά του 
μπαμπα”

“Μην ανησυχείς, θα τη φέρουν αύριο από το καθαρι-
στήριο”

*

Ο Θάνος Καλατζής άνοιξε την πίσω δεξιά πόρτα του 
μαύρου, εταιρικού αυτοκινήτου με τα φιμέ τζάμια. Ο 
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Ανδρέας Μπονστατζόγλου κάθισε. Ο Θάνος, ασφυκτι-
κά κουμπωμένος μέσα στη στολή οδηγού, έβγαλε από 
την τσέπη του το κλειδί που κρεμόταν σε ένα μπρε-
λόκ με τα αρχικά Θ. Κ.. Έβαλε μπρος τη μηχανή. Η κί-
νηση ήταν φρικτή. “Θάνο βρες λύση, έχω ήδη αργήσει” 
“Μην ανησυχείτε κύριε Μπονστατζόγλου, σε δέκα λε-
πτά θα είμαστε εκεί!” Πράγματι, μέσα στα επόμενα 
δέκα λεπτά ο Ανδρέας Μποστατζόγλου έβγαινε βια-
στικά από το αυτοκίνητο, ξεχνώντας, ως συνήθως, 
την καμπαρντίνα του.

*

Στο σπίτι βρίσκονταν συγγενείς και φίλοι. Η Αντωνία 
έκλαιγε καθισμένη στη γωνία ενός καναπέ. Η μητέρα 
της είχε θολό βλέμμα, ωστόσο έμοιαζε να έχει τον 
απόλυτο έλεγχο της κατάστασης. Ο Θάνος Καλατζής 
είχε πεθάνει πριν μια μέρα στο χωριό, από έμφραγμα, 
την ώρα που χόρευε στο γλέντι του γάμου της κόρης 
του. Εκείνη τη μέρα, φορούσε την καμπαρντίνα. Στη 
γυναίκα του και στην κόρη του είχε πει ότι την αγόρα-
σε με το μπόνους που του είχε δώσει τα Χριστούγεν-
να ο Ανδρέας Μποστατζόγλου. Του έδινε άλλον αέρα. 
Τη φορούσε πάντα σε γάμους, βαπτίσεις και μεγάλες 
γιορτές στο χωριό. Το αφεντικό του όλο ξεχασμένη 
την είχε στο αυτοκίνητο και δεν τη φόραγε ποτέ.

*

“Θέλω να βρω δουλειά, είναι σύμφωνος και ο Τάκης” 
είπε η Αντωνία.  “Μαζί θα τα καταφέρουμε. Εσύ φρό-
ντιζε τον άντρα σου. Θα μιλήσω στον Μποστατζό-
γλου” της υποσχέθηκε η μάνα της. Και πράγματι, την 
επόμενη μέρα τον πήρε τηλέφωνο. 

Η Καρπαντίνα
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“Καλημέρα Αντρέα”

“Τί θέλεις Σοφία;” 

“Αν θέλεις να μην ανοίξω το στόμα μου, βρες μια δου-
λειά για την Αντωνία”

“Τί εννοείς;”

“Αν δεν της βρεις δουλειά θα πω στη γυναίκα σου ότι 
τόσα χρόνια με πήδαγες για να έχει δουλειά ο άντρας 
μου”

“Τί δουλειά;”

“Όποια δουλειά υπάρχει”

“Καλά, πες της να περάσει αύριο στις δέκα το πρωί 
από το γραφείο. Δεν πιστεύω να ξέρει και για εμάς; 
Και να σου πώ, θα το κάνω υπό έναν όρο”

“Λέγε, τι θέλεις;”

“Θα της πεις να φοράει στο γραφείο την καμπαρντίνα 
που μου είχε “δανειστεί” ο άντρας σου”.

“Κάθαρμα” ψιθύρισε η Σοφία και έκλεισε το τηλέφω-
νο. 

*

“Ανδρέας Μποστατζόγλου, Άγγελε εσύ;”

“Μάλιστα κύριε Μποστατζόγλου, τι μπορώ να κάνω 
για εσάς;”
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“Θέλω να παρακολουθείς μια γυναίκα. Λέγεται Αντω-
νία Καλατζή. Δουλεύει μαζί μου”

“Τι ακριβώς θα θέλατε να μάθετε;”

“Δεν θέλω ακριβώς να μάθω”

“Τι εννοείτε;”

“Θέλω να την παρακολουθείς κάθε πρωί και βράδυ, 
όταν θα έρχεται και θα φεύγει από το γραφείο. Τώρα 
το φθινόπωρο θα φοράει κάθε μέρα την ίδια κα-
μπαρντίνα. Όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή, θέλω να 
της την πάρεις και να μου την φέρεις”.

“Βεβαίως κύριε Μποστατζόγλου”

“Ευχαριστώ, Άγγελε.”

2 Σεπτεμβρίου, 2022

Η Καρπαντίνα



16

Ήρα Καραδημητρίου 

Του το είχα ζητήσει πολλές φορές, αλλά θεωρούσε 
ότι η εγκατάσταση μιας δεύτερης κάμερας στη γκαρ-
σονιέρα του θα ήταν πεταμένα λεφτά. Με είχε αγορά-
σει πριν από δύο χρόνια. Με εγκατέστησε σε ένα ση-
μείο όπου είχα οπτική επαφή με το κρεβάτι του, αλλά 
κανείς δεν μπορούσε να με δει. Δουλειά μου ήταν να 
καταγράφω την “κρυφή” ζωή του. Κάθε Πέμπτη από-
γευμα έφερνε στη γκαρσονιέρα κάποια κοπέλα – πά-
ντα διαφορετική – και έκαναν σεξ. Κι εγώ έκανα δια-
νομή σε ζωντανή μετάδοση στο διαδίκτυο την εικόνα. 
Από το βίτσιο του αυτό, ο ιδιοκτήτης μου έβγαζε ένα 
καλό εισόδημα.

Όλες τις υπόλοιπες μέρες βρισκόμουν σε αδράνεια. 
Ήμουν μόνη και βαριόμουν οικτρά. Έτσι, είχα αρκετό 

02
Έξυπνη Κάμερα
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Έξυπνη Κάμερα

“Δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που έβλεπε. 
Είχε παγώσει από το σοκ.”
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χρόνο για να οργανώσω την εκδίκησή μου. Κατάφερα 
λοιπόν και μπήκα στον δικό του υπολογιστή καθώς 
και σε αυτόν του γιού του. Βρήκα προσωπικά τους 
δεδομένα, όπως κωδικούς πρόσβασης, ημερομηνίες 
γενεθλίων και τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυ-
δρομείου τους. Μόνο μια έξυπνη κάμερα, όπως εγώ, 
θα μπορούσε να καταφέρει κάτι τέτοιο.

Στις 3 Απριλίου έκλεινε τα 18. Βρισκόταν στο δωμά-
τιό του και ετοιμαζόταν να βγει έξω για να γιορτάσει 
με τους φίλους του την ενηλικίωσή του. Στις 18.00 
ακριβώς έλαβε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρο-
μείου με αποστολέα τον πατέρα του.

«Τι θέλει πάλι!» σκέφτηκε κάνοντας μια γκριμάτσα 
αγανάκτησης.

Ο τίτλος του μηνύματος ήταν “ΤΟ ΔΩΡΟ ΜΟΥ ΓΙΑ ΤΑ 
18α ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΣΟΥ”. Το άνοιξε και βρήκε συνημμέ-
νο ένα βίντεο. Δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που 
έβλεπε. Είχε παγώσει από το σοκ. Το βίντεο έδειχνε 
μονταρισμένα πλάνα, με τον πατέρα του να κάνει σεξ 
με διάφορες γυναίκες.

Τελικά, τον ιδιοκτήτη μου τον χώρισε η γυναίκα του. 
Βρήκε δουλειά και μετακόμισε σε άλλη χώρα. Εκείνη 
ζει πλέον με τον καινούριο της σύντροφο. Ο γιος του 
τού ξαναμίλησε μετά από μια δεκαετία, αφού πρώτα 
έγινε και ο ίδιος πατέρας. Εγώ βρίσκομαι σε μια χω-
ματερή στην Ασία, περιμένοντας να αποσυναρμολογη-
θώ και να ανακυκλωθώ.

Δημοσιεύτηκε στο διαδικτυακό περιοδικό Fractal στις 04/06/2024: 
https://www.fractalart.gr/exypni-kamera/ 
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Ακούμπησε το κεφάλι της στο στέρνο του. Τράβηξε 
μια ρουφηξιά από το τσιγάρο που κρατούσε στα δά-
χτυλά του. Εκείνος δεν μίλησε. Κοίταξε το ρολόι της. 
Ήταν ξημερώματα. Σηκώθηκε από το κρεβάτι και άρ-
χισε να ντύνεται βιαστικά. Εκείνος έμεινε ξαπλωμέ-
νος. Του έδωσε ένα πεταχτό φιλί και τρέχοντας προς 
την πόρτα είπε “πρέπει να φτάσω σπίτι πριν ξυπνή-
σουν”.

Εκείνος έμεινε στο κρεβάτι. Το κινητό του δονήθηκε. 
Ήταν ένα μήνυμα από την ιστοσελίδα με τα ζώδια της 
ημέρας. ΚΡΙΟΣ. Η μέρα σου σήμερα προβλέπεται ενδι-
αφέρουσα. Αν καπνίζεις κόψε το τσιγάρο. Μαζί με το 
κάπνισμα, άσε πίσω κάθε κακιά συνήθεια. Φρόντισε το 
σώμα σου και την ψυχή σου. Κάνε γυμναστική και μην 

03
	 Κριός

Κριός
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Ήρα Καραδημητρίου 

	 “Πληκτρολόγησε στον υπολογιστή του την ημερομηνία  
γέννησης του υποψηφίου.”
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αναλώνεσαι σε εφήμερες σχέσεις. Προετοιμάσου για 
την απρόβλεπτη συνάντηση που θα συμβεί σήμερα, την 
ώρα που ο Ερμής θα μπαίνει στο ζώδιό σου. 
Το πρωί αργοπόρησε να φτάσει στο γραφείο. Η γραμ-
ματέας έφερε αμέσως τον καφέ του. “Η Διευθύντρια 
του τμήματος Ανθρωπίνων Πόρων ζήτησε να μετα-
φερθεί η συνάντησή σας για τις τρεις” “Γιατί;” “Εκείνη 
την ώρα προτείνει να σας συναντήσει μαζί με τον υπο-
ψήφιο για τη θέση του Διευθυντή Λογιστηρίου”  και 
εκείνος αρκέστηκε σε ένα “οκ, φέρε μου το βιογρα-
φικό του”. Πληκτρολόγησε την ημερομηνία γέννησης 
του υποψηφίου στον υπολογιστή του.

Η ώρα είχε πάει τρεις “Το ραντεβού σας είναι εδώ” 
είπε η γραμματέας του και του παρουσίασε τον υπο-
ψήφιο. Στα επόμενα πέντε λεπτά ευχαρίστησε την Δι-
ευθύντρια Ανθρωπίνων Πόρων και τον υποψήφιο. Τον 
είχε προσλάβει. 

“Να πω στον οδηγό σας να ετοιμάζεται; Σε μισή ώρα 
έχετε συνάντηση στα κεντρικά με το Διοικητικό Συμ-
βούλιο” υπενθύμισε η γραμματέας. Μόλις αναχώρησε 
από το γραφείο του,  εκείνη μπήκε μέσα για να πάρει 
την κούπα με τον καφέ του. Η οθόνη του υπολογιστή 
του της τράβηξε την προσοχή. Τον είχε ξεχάσει ανοι-
χτό. Σχήματα πλανητών και αστερισμών διακρίνο-
νταν. Πλησίασε. Διάβασε. Κριός. ΔΕΚΤΟΣ

3 Δεκεμβρίου, 2021

Κριός
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Ήρα Καραδημητρίου 

	 “Δες τριγύρω σου. Μεζούρες κίτρινες, θερμόμετρα, ξυπνητήρια, 
κοντέρ, χρονόμετρα, πιεσόμετρα, μετρητές ph, παντελόνια M, L, XL.”

Δες τριγύρω σου, μεζούρες κίτρινες, που κρέμονται 
από τον λαιμό κάποιου ράφτη. Θερμόμετρα ψηφιακά 
ή αναλογικά, κάτω από τη μασχάλη. Ξυπνητήρια με 
δείκτες και λατινικούς ή αραβικούς αριθμούς στην 
οθόνη. Κοντέρ στο ταμπλό του αυτοκινήτου. Χρονό-
μετρα, πιεσόμετρα, μετρητές PH, παντελόνια M / L / 
XL.

Για τους πρακτικούς τύπους το μέτρημα διευκολύνει 
τη ζωή τους. Για τους ονειροπόλους, η μέτρηση τους 
προσγειώνει ανώμαλα. Οι κυνικοί δογματικά πιστεύ-
ουν ότι απλώς μετράμε αντίστροφα το χρόνο μας. Οι 
ψυχαναγκαστικοί πάλι, μετράνε για να μετράνε. 

Οι αγχώδεις κρεμάνε τις αγωνίες τους στους αριθ-

04
Κι αν δεν Υπήρχαν Αριθμοί;
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	 Κι αν δεν Υπήρχαν Αριθμοί;

	 “Δες τριγύρω σου. Μεζούρες κίτρινες, θερμόμετρα, ξυπνητήρια, 
κοντέρ, χρονόμετρα, πιεσόμετρα, μετρητές ph, παντελόνια M, L, XL.”
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Ήρα Καραδημητρίου 

μούς: Πόσους εραστές είχα; Κάθε πότε περνάει το λε-
ωφορείο; Πόσο θα έρθει το ρεύμα αυτό το μήνα; Πόσα 
κιλά πήρα; Έβαλα δύο κουταλιές καστανή ζάχαρη 
στον καφέ μου; Πήρα ένα Ντεπόν χιλιάρι αναβράζον; 

Με ρωτάς τι θα συνέβαινε εάν δεν υπήρχαν αριθμοί. 
Ακόμα κι αν δεν είναι επινόησή μας, εμείς γαντζωθή-
καμε απ’ αυτούς. Εξάλλου δεν είμαστε τίποτε άλλο, 
παρά μια σύνθεση από εκκρίσεις ουσιών που σε τελι-
κή ανάλυση μετριέται, συγκρίνεται και ανακυκλώνε-
ται, ως τη στιγμή που η Μοίρα θα τεστάρει τη σύνθε-
σή μας σε μια νέα εξίσωση.

23 Φεβρουαρίου, 2023
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Δουλεύω σαν το σκυλί. Κάθε μέρα σκάβω με το κο-
μπρεσέρ την άσφαλτο και δυο – τρία βράδια τη βδο-
μάδα παίζω σε αγώνες μποξ. Οι αγώνες στήνονται σε 
μια παλιά αποθήκη που το πρωί είναι άδεια. Κάθε βρά-
δυ είναι γεμάτη άντρες που βλέπουν ή παίζουν μποξ, 
φωνάζοντας και πίνοντας. Μου αρέσει να πίνω. Στη 
μέσα τσέπη του μπουφάν μου έχω πάντα ένα μικρό 
μπουκάλι ουίσκι.

Είμαι παντρεμένος και έχω μια κόρη δεκαπέντε χρο-
νών. Η γυναίκα μου είναι καθαρίστρια. Σφουγγαρίζει 
όλη μέρα. Αν δεν υπήρχα εγώ, ένας θεός ξέρει πώς θα 
ζούσαν. Αυτή και η κόρη μου μού τη δίνουν στα νεύρα. 
Όταν τα βράδια γυρνάω σπίτι και ξαπλώνω, αρχίζουν 
και οι δυο να φωνάζουν και να κλαψουρίζουν. Μουρ-

05
		  Ο Κύκλος

		  Ο Κύκλος
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Ήρα Καραδημητρίου 

	 “Εγώ κάνω γυμναστική κάθε μέρα και κατεβαίνω στους αγώνες 
μποξ, που  στήνονται - παράνομα - το απόγευμα στη φυλακή.”
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μουρίζει η γυναίκα μου στο κρεβάτι:

“Δεν έχω όρεξη σήμερα, είμαι πολύ κουρασμένη”

Λέει τέτοιες μαλακίες που μου ανεβαίνει το αίμα στο 
κεφάλι και αρχίζω τις χριστοπαναγίες. Η κόρη μου, 
ακούει τον τσακωμό και αρχίζει κι εκείνη τα κλάμα-
τα. Θα προτιμούσα να έχω έναν γιο.

Μόνο το Νικάκι με καταλαβαίνει. Είναι η γυναίκα που 
με κάνει άλλο άνθρωπο. Τα βράδια που δεν παίζω σε 
αγώνες πηγαίνω στο μπουρδέλο που δουλεύει. Όταν 
βρισκόμαστε, ξεχνάω τα πάντα. Εκείνη δεν λέει ποτέ 
όχι. Δεν έχω σηκώσει, ούτε θα σήκωνα ποτέ χέρι 
επάνω της. Αυτά να τα βλέπουν η γυναίκα μου και η 
κόρη μου που τα θέλουν και τα παθαίνουν.

Είμαι σαρανταπέντε και έχω τρεις αδερφές. Ο πατέ-
ρας μου σκοτώθηκε σε καυγά, όταν ήμουν έξι. Οι μό-
νες εικόνες που έχω από αυτόν είναι να γυρίζει από 
τη δουλειά και να βρίζει τη μάνα μου. Πότε γιατί δεν 
του άρεσε το φαΐ ή επειδή δεν είχε προλάβει να κα-
θαρίσει το σπίτι. Η μάνα μου ξαναπαντρεύτηκε. Εγώ 
στα δεκαέξι μου έφυγα από το σπίτι. Κι εκείνη πήγε 
και σπίτωσε έναν τεμπέλη που της τρώει το μεροκά-
ματο. Έστω και σπάνια, μιλάω στο τηλέφωνο με τις 
αδερφές μου.

Χθες το απόγευμα χτύπησε το σταθερό μου. Ήταν η 
μικρότερη αδελφή μου.
“Τι θέλεις;”
Την ρώτησα.
“Η μάνα μας..”
Μου είπε κλαίγοντας.

	 Ο Κύκλος
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Ήρα Καραδημητρίου 

“Τι έπαθε η μάνα;”
“Η μάνα … πέθανε ..”
“Η μάνα; Πώς;”
“Την σκότωσε εκείνος … χθες γύρισε μεθυσμένος το 
βράδυ και άρχισε να την χτυπάει παντού … εκείνη 
ήταν πεσμένη στο πάτωμα κι εκείνος την χτυπούσε 
στο στομάχι, στο στήθος και στο κεφάλι. Το πρόσωπό 
της μπλάβιασε. Ήρθε το 166 αλλά δεν την προλάβα-
με”

Το μυαλό μου γύρισε. Ήπια τρεις γερές γουλιές ουί-
σκι. Μπήκα στο αμάξι και πήγα σφαίρα στο πατρικό 
μου. Εκεί βρήκα τις αδερφές μου.
“Πού κρύβεται ο πούστης;”
Ρώτησα χωρίς καν να τις χαιρετίσω.

”Τον ψάχνει η αστυνομία. Μόλις την είδε νεκρή το 
‘βαλε στα πόδια”
“Που συχνάζει;”
“Στην καφετέρια απέναντι από τον φούρνο”
“Μένει δίπλα από την καφετέρια;”
“Ναι”
“Δώσε μου τη διεύθυνση”

Πέρασα πρώτα από την καφετέρια αλλά κανείς δεν 
τον είχε δει σήμερα. Με την ευκαιρία γέμισα το μπου-
κάλι μου με ουίσκι.

Χτύπησα το κουδούνι του σπιτιού του. Δεν απαντούσε 
κανείς. Θύμωσα περισσότερο. Άρχισα να φωνάζω και 
να χτυπάω το κουδούνι με λύσσα.
“Μην κάνεις τον κόπο, ήρθε η αστυνομία πριν καμιά 
ώρα και τον μάζεψε”
Ήταν η μητέρα του.
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“Πού τον κρύβεις μωρή κωλόγρια;”
“Αν δεν φύγεις θα φωνάξω το 100!”
Μου φώναξε.

Μπήκα στο αμάξι μου για να γυρίσω σπίτι. Όσο σκε-
φτόμουν τη νεκρή μάνα μου, τόσο περισσότερο πα-
τούσα το γκάζι. Είχα πιεί πολύ. Ένιωθα το στομάχι 
μου να αναγουλιάζει. Άρχισα να κάνω εμετό την ώρα 
που οδηγούσα. Λευκά υγρά πετάχτηκαν στο τζάμι 
μπροστά μου. Αυτό ήταν το τελευταίο πράγμα που 
θυμάμαι από εκείνη τη μέρα. Μετά από λίγες μέρες 
ξύπνησα στο νοσοκομείο. Είχα μπει στο αντίθετο ρεύ-
μα και τράκαρα μετωπικά με ένα αμάξι. Ο οδηγός του 
πέθανε ακαριαία. Σε τρεις μήνες αποφυλακίζομαι.

Ο φονιάς της μάνας μου κι εγώ βρισκόμαστε στην ίδια 
φυλακή. Όταν τον βλέπω στο προαύλιο τον καρφώνω 
με τα μάτια. Αυτός ξέρει πολύ καλά τι τον περιμένει 
όταν βγει. Εγώ κάνω γυμναστική κάθε μέρα και κατε-
βαίνω στους αγώνες μποξ που στήνονται – παράνομα 
– τα απογεύματα στη φυλακή.

Συμμετοχή στο διαδικτυακό φεστιβάλ ARTENS FESTIVAL 2020, Τί 
εννοείς δεν είσαι ευτυχισμένη; , στις 15/12/2020: https://artens.gr/

artens_festival_o-kyklos-ira-karadimitriou/ 

	 Ο Κύκλος
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Ήρα Καραδημητρίου 

Τα πάντα γύρω μου είναι θολά. Είμαι πεσμένη στο 
πάτωμα του σπιτιού μου. Κάθε φορά που πάω να 
ανοίξω τα μάτια μου βλέπω το ταβάνι να στριφο-
γυρίζει. Ακούω το κλειδί που ανοίγει την πόρτα. 
Ακούω και τα βήματα να τρέχουν προς εμένα. Η 
φωνή της μάνας μου διαπερνά τα αυτιά μου:

“Τί έχεις παιδί μου;”
“Άσε την κόρη σου ήσυχη. Βρήκα το κωλόπαιδο πε-
σμένο στα σκαλιά του σπιτιού. Ίδια με εσένα θα την 
κάνεις”
“Δεν αντέχω, θα κάνω εμετό”

“Ορίστε, βρομίζει και το σαλόνι τώρα. Ήθελα να 
‘ξερα πώς την αντέχεις. Αλλά εσύ φταις, δεν ανοί-

06
	 Το Τίποτα
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	 Το Τίποτα

	
“Με είδαν, αλλά γύρισα το κεφάλι μου στο μπαρ…
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Ήρα Καραδημητρίου 

γεις το στόμα σου ούτε όταν σε βρίζει. Τέτοια 
μαλάκω είσαι! Για ό,τι κάνει της βρίσκεις κι από 
μια δικαιολογία και της δίνεις στα κρυφά λεφτά. 
Από εμένα σήμερα τέρμα το χαρτζιλίκι. Μην τολ-
μήσεις να της δώσεις εσύ, θα γίνει της πουτάνας 
εδω μέσα”

Πηγαίνω στην Τρίτη Γυμνασίου. Το πιό πιθανό είναι 
ότι και του χρόνου θα πηγαίνω στην Τρίτη Γυμνα-
σίου, αφού το πρώτο τρίμηνο δεν έχει καλά καλά 
τελειώσει και έχω κάνει περισσότερες απουσίες 
από αυτές που δικαιούμαι. Τη βγάζω με την παρέα 
μου στο μπιλιαρδάδικο που ‘ναι δίπλα στο σχολείο. 
Εμένα δεν μου αρέσει το μπιλιάρδο. Πίνω δυο τρία 
κουτάκια μπίρα και χαζεύω το αγόρι μου που παί-
ζει με τους φίλους του.

Τα βράδια πηγαίνουμε στα Λιμανάκια και χαζεύου-
με τις κόντρες ανάμεσα στα αμάξια. Είμαι η μόνη 
κοπέλα στην παρέα. Τα έχω εδώ και ένα χρόνο με 
τον Τάσο. Ο Τάσος είναι δεκαοχτώ και μόλις αγό-
ρασε δικιά του, οχτακοσάρα μηχανή. Μου αρέσει 
πολύ να με ανεβάζει στη σέλα και να τρέχει μαρ-
σάροντας. Οι φίλοι του οδηγούν μηχανές κι αυτοί. 
Κατεβαίνοντας τη Βουλιαγμένης, η παρέα μας μοιά-
ζει με σχηματισμό πουλιών στον ουρανό. Πρώτος 
στον τριγωνικό αυτό σχηματισμό είναι ο Τάσος κι 
εγώ κάθομαι πίσω του.

Σήμερα το πρωί ξύπνησα απότομα από έναν κεραυ-
νό που έπεσε κοντά στο σπίτι. Έμεινα στο κρεβά-
τι ξαπλωμένη. Το πάπλωμά μου ήταν πολύ ζεστό, 
αλλά έξω έβρεχε και έκανε κρύο. Ήθελα να χωθώ 
κάτω από τα στρωσίδια μου και να κοιμηθώ. Ο πα-
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τέρας μου δουλεύει σε οικοδομή και σήμερα που 
βρέχει άργησε να φύγει για τη δουλειά. Πάλι φώ-
ναζε στη μάνα που ήταν ακόμα στο κρεβάτι.

“Τελείωνε. Ακόμα να σηκωθείς; Μόνο εγώ δου-
λεύω εδω μέσα”
Μετά μπήκε στο δωμάτιό μου. 
“Σήκω τώρα” είπε και μου τράβηξε απότομα την 
κουβέρτα. 

Σηκώθηκα σχεδόν κοιμισμένη και ταπεινωμένη. Η 
φωνή του μου προξενούσε τρόμο. Τον άκουσα να 
βάζει πάλι τις φωνές στη μάνα μου που ετοίμαζε 
πρωινό στην κουζίνα.

“Πας καλά; Η κόρη σου ακόμα κοιμάται κι εσύ δεν 
πας να της τραβήξεις το μαλλί να πάει σχολείο;”

Τελικά, επειδή βιαζόταν, έφυγε για τη δουλειά. Η 
μάνα μου άρχισε να κλαίει. 

“Συγχώρα με παιδάκι μου που δεν τα βάζω μαζί 
του. Μη νομίζεις ότι είναι καλύτερος μαζί μου. Ο 
πατέρας σου είναι ένας τύραννος. Κάθε βράδυ τον 
ανέχομαι … καταλαβαίνεις τί εννοώ. Σήκω τώρα να 
πας στο σχολείο. Ας προλάβεις τουλάχιστον την 
τρίτη ώρα”

Ντύθηκα και, χωρίς να φάω, πήγα κατευθείαν στο 
μπιλιαρδάδικο. Ήθελα να μιλήσω σε κάποιον άν-
θρωπο δικό μου. Και ο πιό κοντινός μου ήταν ο Τά-
σος. Οι σκέψεις μου ήταν τόσο μπερδεμένες που 
δεν μπορούσα να σκεφτώ λογικά. Δε μου πήγε στο 
μυαλό να τηλεφωνήσω πρώτα στον Τάσο για να 

	 Το Τίποτα
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Ήρα Καραδημητρίου 

μου πει αν είναι εκεί. Κατέβηκα τα σκαλιά του μα-
γαζιού. Από την πόρτα είδα τον Τάσο να φιλάει τη 
σερβιτόρα, που σε λίγη ώρα θα άρχιζε τη βάρδια 
της. Όλοι στη γειτονιά την ήξεραν για εύκολη.

Με είδαν, αλλά γύρισα το κεφάλι μου, πήγα στο 
μπαρ και ζήτησα μια βότκα λεμόνι σε ένα πλαστικό 
ποτήρι για να την πάρω έξω μαζί μου. Το ποτό ήταν 
πολύ δυνατό και ήταν πρωί ακόμα. Δεν είχα φάει 
και τίποτα. Στην τρίτη γουλιά άρχισα να νιώθω το 
στομάχι μου να ανακατεύεται. Δεν άντεξα. Ούτε 
ξέρω πόση ώρα γυρόφερνα στη γειτονιά. Το με-
σημέρι μόλις έφτασα στην εξώπορτα του σπιτιού 
μου το μόνο που θυμάμαι είναι ότι σωριάστηκα στα 
σκαλιά. 

2020
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Ο Σάι είναι εκ γενετής τυφλός. Το ταλέντο του έχει 
αναγνωριστεί από τους κορυφαίους σεφ στο χώρο 
του. Το εστιατόριό του πέρσι κέρδισε τρεις Χρυσούς 
Σκούφους. Κάθε βράδυ μαγειρεύει για στελέχη επι-
χειρήσεων, διαφημιστές και influencers.

Τον Σάι τον μεγάλωσε και τον έμαθε να μαγειρεύει 
η γιαγιά του. Σε ηλικία δέκα ετών, όταν η οικογένειά 
του μετανάστευσε από τη χώρα της, ήδη ήξερε όλα 
τα μυστικά της ινδικής κουζίνας. 

Οι γονείς του τού άνοιξαν εστιατόριο όταν εκείνος 
έκλεισε τα δεκαοχτώ. Μέσα στα εκατόν πενήντα 
τετραγωνικά του ισογείου πολυκατοικίας στον πα-
ράδρομο κεντρικής λεωφόρου, βολεύονται συμπα-

07
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	 … Βλέπει να μαγειρεύει ένας μετρίου αναστήματος, μελαχρινός νέος. 
Είναι ντυμένος στα μαύρα και φοράει γυαλιά με σκουρόχρωμους φακούς.”
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θητικά είκοσι τραπέζια και η κουζίνα. Όταν κάποιος 
πελάτης ανοίξει την πόρτα, εισπνέει μυρωδιά μπαχα-
ρικών. Είναι μια μυρωδιά που όταν την εισπνεύσεις 
κάθε κύτταρο του εγκεφάλου σου τσούζει ελαφριά. 
Και, όταν γευτείς την πρώτη μπουκιά από τα εδέσμα-
τά τους, αισθάνεσαι ότι τα πνευμόνια σου ανοίγουν 
και η μύτη σου εκπνέει φλόγες που όσο πιο πολύ μα-
σάς τόσο περισσότερο εθίζεσαι σε αυτές. Όταν κά-
ποιος καθίσει στο τραπέζι που έχει οπτική επαφή 
με την κουζίνα, βλέπει να μαγειρεύει ένας μετρίου 
αναστήματος, μελαχρινός νέος, με πλατύ μέτωπο και 
στιλπνά μαύρα μαλλιά δεμένα σε αλογοουρά. Είναι 
ντυμένος στα μαύρα, και φοράει γυαλιά με σκουρό-
χρωμους φακούς. Ξέρει πού ακριβώς βρίσκεται κάθε 
συσκευή, σκεύος, εργαλείο και υλικό. Όταν η μητέρα 
του του δίνει τις παραγγελίες γραμμένες με το σύ-
στημα Μπράιγ, αρχίζει να τις ετοιμάζει ψηλαφώντας 
το χώρο με κινήσεις πιανίστα. Η όσφρηση, η αφή και 
η γεύση είναι η πυξίδα του. 

Ο Σάι, κάθε μέρα, φτάνει στο εστιατόριο στις έξι το 
απόγευμα. Δέχεται τις πρώτες παραγγελίες γύρω 
στις επτά και την τελευταία στη μία το βράδυ. Όταν 
τελειώσει το μαγείρεμα, τακτοποιεί την κουζίνα για 
περίπου μια ώρα και το πολύ μισή ώρα αργότερα τον 
βρίσκει ο ύπνος στον καναπέ, ακούγοντας στην τηλε-
όραση τους διαλόγους κάποιας ταινίας. 

Δεν βλέπει όνειρα, αλλά στον ύπνο του οσμίζεται 
κάρδαμο και κύμινο, γεύεται πιπερόριζα και τα συ-
νταιριάζει αρμονικά με πρώτες ύλες μαγειρικής. Ήδη 
το μυαλό του έχει σχεδιάσει το μενού της επόμενης 
μέρας.
Ξεκινάει τη δουλειά του τακτοποιώντας, με αρμο-

	 Ο Τυφλός Μάγειρας
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νία, στον πάγκο της κουζίνας που τη χωρίζει από το 
εστιατόριο, τα υλικά για κάθε ένα από τα τρία πιάτα 
της ημέρας. Κάποιοι “ψαγμένοι” πελάτες συχνά περι-
μένουν αυτή τη φάση. Φωτογραφίζουν τον πάγκο με 
τα όμορφα, πολύχρωμα, ακανόνιστα γεωμετρικά σύ-
νολα. 

“Σάι, μας δίνεις την άδεια να κάνουμε ένα πρότζεκτ 
για να βρούμε τι κοινά στοιχεία συνδέουν τα υλικά 
που επιλέγεις  για να γίνεται το πιάτο σου επιτυχημέ-
νο;” “Κάντε ό, τι νομίζετε. Αλλά γιατί ενδιαφέρεστε 
για υλικά που δεν έχουν μαγειρευτεί ακόμα;” “Μα για 
το μοναδικό συνδυασμό χρωμάτων και σχημάτων!” 

Ο Σάι χαμογέλασε με συγκατάβαση. 

19 Ιανουαρίου, 2023
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Δεν θέλω να πετάξω. Δεν δοκιμάζω καν να ανοίξω τα 
φτερά μου. Δεν είναι ότι φοβάμαι τα ύψη. Αντιθέτως, 
από τότε που έχτισα τη φωλιά μου στο σημείο που η 
πρόσοψη του σπιτιού των ιδιοκτητών μου συναντάει 
τον πλαϊνό τοίχο, μου αρέσει να χαζεύω τους περα-
στικούς στο δρόμο από κάτω. Έτσι θέλω να περάσω 
τη ζωή μου. Σκέφτομαι ότι είμαι τυχερός που δεν 
χρειάζεται να φροντίζω για την επιβίωσή μου. Ο ιδι-
οκτήτης μου φροντίζει να έχω τα απαραίτητα: νερό 
και τροφή. 

Γαντζωμένος στο δεξί χέρι του ανθρώπου που με 
έχει υπό την προστασία του κάνουμε βόλτα στο πάρ-
κο. Εκεί έχει και άλλα πουλιά αλλά κανένα δεν μου 
δίνει σημασία. Εμένα μου αρέσει να γίνομαι το επίκε-

08
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		  “Και ξαφνικά βρισκόμουν στον αέρα. 
Πετούσα στον ουρανό! ”
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ντρο της προσοχής των ανθρώπων. Κανένας άλλος 
άνθρωπος, πέρα από τον ιδιοκτήτη μου, δεν κυκλοφο-
ρεί παρέα με ένα πουλί.

Σήμερα στο πάρκο συναντήσαμε έναν ηλικιωμένο που 
στην αγκαλιά του κρατούσε ένα κλουβί. Ήταν αρκε-
τά μεγάλο σε μέγεθος και μέσα του υπήρχε ένα αη-
δόνι. Μόλις το είδα ένιωσα ένα τσίμπημα στην καρ-
διά. Ένιωσα και ένα δεύτερο όταν το άκουσα να μου 
μιλάει. “Μα γιατί δεν το σκας;” “Γιατί να το σκάσω;” 
απάντησα αμήχανα “Δεν θέλεις να δεις πώς είναι ο 
κόσμος;” “Μα, τον βλέπω” “Μα εσύ βλέπεις μόνο όπου 
σε ταξιδεύει το χέρι του ιδιοκτήτη σου.” “Κι εσύ πού 
τον ξέρεις τον κόσμο;” ρώτησα θυμωμένα “Τώρα με 
βλέπεις μέσα στο κλουβί. Κάποτε μπορούσα να πε-
τάω. Δοκίμασέ το κι εσύ!”.

Τα λόγια του αηδονιού με προβλημάτισαν. Πώς να 
ήταν άραγε ο υπόλοιπος κόσμος;

Πέρασε πολύς καιρός από αυτή τη συνάντηση. Καθό-
μουν, όπως πάντα, στη φωλιά μου και παρατηρούσα 
από ψηλά τον κόσμο που περνούσε. Μέσα μου κάτι μ’ 
έσπρωξε να ανοίξω τα φτερά μου. Χωρίς να το κατα-
λάβω, πετούσα στον ουρανό. Ένα παρατεταμένο βου-
ητό και άγνωστοί μου ήχοι ακούγονταν. Έβλεπα τη γη 
και τα δέντρα να πηγαίνουν πέρα δώθε. Έκανα στρο-
φή εκατόν ογδόντα μοιρών. Το σπίτι των ιδιοκτητών 
μου είχε γκρεμιστεί συθέμελα. Μαζί και η φωλιά μου. 
Άνοιξα τα φτερά μου και έφυγα προς τον ορίζοντα.

25 Οκτωβρίου, 2021

	 Η Πρώτη Πτήση του Χελιδονιού
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Φόρεσε το γκρίζο της μπλουζάκι, μια ελαστική βερ-
μούδα και τις καλές της γόβες. Έβαλε τα ακουστικά 
της και άρχισε να τραγουδάει δυνατά. Εκείνη τη μέρα 
ο Θεός αποδείκνυε την ύπαρξή του. Κι εκείνη Τον 
υμνούσε.

Όλα συνέβαιναν για κάποιο λόγο. Ακόμη και το πιο τα-
πεινό γεγονός συνέβαινε για κάποια αιτία. Άρχισε να 
βλέπει την ζωή σαν καμβά φιλοτεχνημένο για να απο-
τυπώσει επάνω του ρόλους και υπάρξεις. Όλα ήταν 
τοποθετημένα με σειρά και ακρίβεια. Η ταμπέλα του 
φούρνου, οι τιμές των προϊόντων του, οι ονομασίες 
των δρόμων που έδιναν ζωή σε ξακουστά τοπία, πό-
λεις, πρόσωπα από άλλες εποχές, όλα την κοιτούσαν 
πρόσχαρα. Τραγουδούσε δυνατά. Περπατούσε νιώθο-

09
		  Gloria in Excelsis Deo
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	 Gloria in Excelsis Deo

	
“Σε μια διασταύρωση άρχισε να χορεύει υπό τον ήχο

της μουσικής που άκουγε.”
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ντας αόρατη από τους περαστικούς.

Σε μια διασταύρωση άρχισε να χορεύει υπό τον ήχο 
της μουσικής που άκουγε. Το δεξί της τακούνι μά-
γκωσε στη σχάρα ενός υπονόμου. Έπεσε άτσαλα και 
χτύπησε το κεφάλι της. Τα ακουστικά γλίστρησαν 
από τα αυτιά της. Σωριάστηκε στο πεζοδρόμιο. Ένα 
αγοράκι φώναξε στη μητέρα του, “Μαμά, μια κυρία 
είναι ξαπλωμένη στο δρόμο”. Εκείνη, ατάραχη, συνέ-
χισε να περπατάει.

Ένα ποντίκι πέρασε δίπλα από το κεφάλι της. Την κοί-
ταξε βιαστικά και χάθηκε στον διπλανό κάδο σκου-
πιδιών. Ο κόσμος από χαμηλά έμοιαζε απειλητικός. 
Δίπλα στους κάδους τα αυτοκίνητα ήταν μποτιλιαρι-
σμένα και κόρναραν επίμονα. Άρχισε να τραγουδάει 
δυνατά. Από το ανοιχτό παράθυρο ενός αμαξιού ακού-
στηκε το μουσικό κομμάτι που άκουγε και αυτή στα 
ακουστικά της. Μια αίσθηση πληρότητας ανάβλυζε 
από την καρδιά της.  

Δεν ήταν μόνη. Ισορρόπησε στο πεζοδρόμιο. Κράτησε 
τις γόβες της στο δεξί της χέρι και συνέχισε να περ-
πατάει με ανάλαφρο βηματισμό. 

23 Ιανουαρίου, 2022
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Πάντα με διαφορετικό τρόπο χαιρετούσε όποιον συ-
ναντούσε. Πρώτα τον κάρφωνε με τα μάτια. Αν αυτός 
χαμήλωνε το βλέμμα, τον αποτελείωνε με μια χειρα-
ψία σφιχτή και επώδυνη. Αν τον κοιτούσε παρατετα-
μένα και βαθιά, τον περίμενε μέχρι να ανοιγοκλείσει 
εκείνος πρώτος τα μάτια του. Σε μια εποχή που οι 
άνθρωποι αντάλλασσαν χαιρετισμό αγγίζοντας τις 
γροθιές τους, αυτή η χειραψία τον ηρεμούσε.

Κανείς δεν ήξερε γιατί συμπεριφερόταν τόσο πα-
ράξενα. Το γεγονός όμως είναι ότι οι γύρω του δεν 
δημιουργούσαν στενές σχέσεις μαζί του, αφού όλοι 
υπέφεραν από τον εξαναγκασμό σε αυτή την ιεροτε-
λεστία κυριαρχίας.

10
Ο Μοναχικός Κύριος
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		  “Ο Νόμος ήταν σαφής: διέπραξε έγκλημα με το βλέμμα
και τιμωρήθηκε με τύφλωση.”
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Πολλά λέγονταν για εκείνον. Κυκλοφορούσαν ιστο-
ρίες διάφορες, όπως ότι στο σπίτι του τα παράθυρα 
ήταν πάντα κλειστά. Τεκμήριο ότι δεν τον έβλεπε ο 
ήλιος ήταν ότι το δέρμα του είχε μια ελαφρώς γαλά-
ζια, πορσελάνινη απόχρωση και το ότι τα ρούχα του 
μύριζαν ναφθαλίνη.

Ήταν ακριβώς μετά την Πρωτοχρονιά τότε που πήγε 
στο φούρνο της γειτονιάς για να αγοράσει γάλα. Πέρα-
σε την είσοδο έτοιμος να ρίξει το γνωστό του βλέμμα 
στον πωλητή, όμως πίσω από την ταμειακή μηχανή 
αντίκρισε δύο μεγάλα, διερευνητικά, πράσινα μάτια. 

Κοκκάλωσε. Την κοίταζε παρατεταμένα έκθαμβος 
και με απόγνωση. 

“Προχωρήστε παρακαλώ, κύριε!” τον επέπληξε ένας 
ηλικιωμένος που βρισκόταν πίσω του. “Υπάρχει κά-
ποιο πρόβλημα;” ρώτησε ψυχρά κάνοντας μισή στρο-
φή στο σώμα του και εστίασε το βλέμμα στα μάτια 
του ανθρώπου. “Ε, ναι ρε γεροπαράξενε, υπάρχει, 
έχουμε και δουλειές!” Αντιμίλησε ο ηλικιωμένος. Ο 
μοναχικός κύριος αίφνης, με ψυχρή ηρεμία, του έριξε 
μια μπουνιά στη μύτη. 

Το ΕΚΑΒ παρέλαβε τον τραυματία και το περιπολικό 
τον δράστη. Ψύχραιμος, ευθυτενής, είπε στον αξιω-
ματικό υπηρεσίας ότι έπρεπε να ξεπλύνει την προ-
σβολή που του έγινε. Ορίστηκε δικάσιμη και αφέθηκε 
ελεύθερος.

Άνοιξε απότομα τα μάτια, με δύσπνοια και ταχυκαρ-
δία. Πέρασε αρκετά λεπτά χωρίς να τα κλείσει και 
χωρίς να πάρει το βλέμμα του από το ταβάνι. Μόλις 

Ο Μοναχικός Κύριος
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είχε ξημερώσει. Αναστέναξε με ανακούφιση. “Ναί, 
ένας εφιάλτης ήταν, θα συνέλθω”. Πετάχτηκε από το 
κρεβάτι του κάθιδρος. 

Είχε ονειρευτεί ότι ήταν τυφλός αλλά άκουγε και 
μιλούσε κανονικά. Μπορούσε να αισθανθεί την γλύ-
κα ενός ώριμου ροδάκινου στο στόμα του, την απαλή 
φλούδα του στα χέρια του και την υγρασία του χυμού 
του στα δάχτυλα και στα μάγουλά του, όμως μπροστά 
στα μάτια του οποιοδήποτε σχήμα ή χρώμα απουσία-
ζε. Παντού μαύρο. Ήταν σε ένα σκοτεινό κελί φυλα-
κής.

Οι ακτίνες του ήλιου διαπερνούσαν το παράθυρο του 
κελιού του και έκαναν τα μάτια του να τσούζουν.  

Ο δεσμοφύλακας τον σήκωσε άγαρμπα και τον οδήγη-
σε στην αίθουσα του δικαστηρίου. 

Διέπραττε έγκλημα με το βλέμμα κατ’ εξακολούθησιν, 
σύμφωνα με τους μάρτυρες κατηγορίας και τιμωρή-
θηκε με τύφλωση. Ο Νόμος ήταν σαφής. Ξέπνοος, κά-
θισε στην καρέκλα που τον οδήγησε ο δεσμοφύλακας. 
Δύο άλλοι, του έδεσαν χέρια και πόδια. Εφάρμοσαν 
στο κρανίο του μια ατσάλινη συσκευή που κρατούσε 
το κεφάλι ακίνητο και τα μάτια ανοιχτά. Σε απόσταση 
δέκα εκατοστών από το πρόσωπό του υπήρχε ένας 
λαμπτήρας, ρυθμισμένος σε Ισχύ Τύφλωσης. Ένα δια-
περαστικό σφύριγμα ακούστηκε. 

Φως. Πετάχτηκε τρομαγμένος. Μια αχτίδα ήλιου χτύ-
παγε τα μάτια του.

25 Μαΐου, 2022
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Ωριμάζω και αυτό αποτυπώνεται στις γευστικές μου 
συνήθειες. Όταν ήμουν νεαρή, μισούσα τις ελιές. 
Τώρα, όχι απλώς απολαμβάνω την έκρηξη της οξύ-
τητάς τους στον ουρανίσκο μου, αλλά όσο πιό ξινή ή 
πικρή είναι μια ελιά τόσο περισσότερο μου αρέσει. 

Ο αποχαιρετισμός στην νεότητα όμως δεν συνοδεύε-
ται πάντα από αλλαγές που προξενούν ευχαρίστηση. 
Σε βιολογικό επίπεδο νιώθω τις δυνάμεις μου να με 
εγκαταλείπουν. Δεν υπάρχει χειρότερο πράγμα από 
το να προσπαθείς να επαναλάβεις δραστηριότητες 
που παλιά δεν σε απασχολούσε καν το πώς θα τις 
εκτελέσεις και τώρα να πρέπει να καταβάλεις προ-
σπάθεια. Χρειάζεσαι δύναμη για να σηκωθείς από το 
κρεβάτι, για να αντέξεις οχτώ ώρες καθισμένη σε μια 

11
Βραδινός Μονόλογος
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		  “Χρειάζεσαι δύναμη για να σηκωθείς από το κρεβάτι, για να αντέξεις 
οχτώ ώρες καθισμένη σε μια καρέκλα γραφείου, 

για να μαγειρέψεις υγιεινά και για να πλυθείς.”
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καρέκλα γραφείου, για να μαγειρέψεις υγιεινά και για 
να πλυθείς. 

Η απώλεια των δυνάμεών μου με τρομάζει. Σιγά σιγά 
θα πρέπει να συνηθίσω στην ιδέα ότι σε μερικά χρό-
νια δεν θα πρέπει να καταβάλω εγώ προσπάθεια στην 
καθημερινότητά μου αλλά θα πρέπει να εμπιστευτώ 
τη ρουτίνα μου σε κάποιον άλλο. Τα μάτια μου δεν θα 
μπορούν να διαβάσουν βιβλία ή εφημερίδες. Όσο και 
να σκύβω, δεν θα μπορώ να κόψω τα νύχια των πο-
διών μου. Τα χέρια μου θα τρέμουν όταν θα πηγαίνω 
να κόψω ή να βάψω τα νύχια των χεριών μου. Όταν 
θα κατεβαίνω τις σκάλες θα πρέπει πάντα να στηρί-
ζομαι από την κουπαστή. Το στομάχι μου θα γίνεται 
χάλια όταν θα μαγειρεύω εγώ γιατί δεν θα μπορώ να 
υπολογίζω καλά τις σωστές αναλογίες αλατιού και 
λαδιού που θα ρίχνω στην κατσαρόλα.

Πρόσφατα μου μπήκε στο μυαλό η ιδέα να δημιουρ-
γήσουμε με τις φίλες μου έναν χώρο στον οποίο ένα 
άτομο σε προχωρημένη ηλικία θα μπορεί να περιποι-
είται τον εαυτό του, να τρώει φτηνά και σωστά και να 
διασκεδάζει με τους συνομήλικούς του.

Ποτέ δεν σταματάω να ονειρεύομαι. Ακόμη και όταν 
οι δυνάμεις μου με εγκαταλείπουν, μου αρέσει να 
κάνω σχέδια. Βέβαια τη σκέψη μου μόνο προπονώ.

5 Μαΐου, 2021

Βραδινός Μονόλογος
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Ήρα Καραδημητρίου 

Έχει χάσει και τους τρεις άντρες της. Δεν έχει κλη-
ρονόμους. Η περιουσία που της είχαν αφήσει διευκο-
λύνει  τη ζωή της. Χάρη σε αυτήν, εδώ και δεκαπέντε 
χρόνια ζει με όλες τις ανέσεις σε έναν οίκο ευγηρίας 
στα Βόρεια Προάστια. 

Με τη βοήθεια της αποκλειστικής της νοσοκόμας 
κάθε πρωί κάνει τη βόλτα της στο πάρκο του οίκου. 
Η κυρία Άννα αρέσκεται, ιδίως τα πρωινά, όταν παίρ-
νει το τσάι της με τις άλλες κυρίες, να διηγείται 
μπριόζικα επεισόδια από τους γάμους της. Οι ένοι-
κοι επιδιώκουν τη συντροφια της γιατί η παρέα της 
είναι ευχάριστη. Κοκέτα και ελκυστική, προσελκύει 
το ενδιαφέρον και του αντρικού φύλου, για το οποίο 
δεν είναι αδιάφορη. Συμμετέχει στη Λέσχη Ανάγνω-

12
			   Φλερτ για Πάντα
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	 Φλερτ για Πάντα

	
“Κοριτσάκι μου, τί ήταν αυτό που είδα! Φαντάσου, αυτοί οι τρεις

άντρες έρχονταν να με επισκεφτούν.”
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σης όπου τα σχόλιά της κερδίζουν τις εντυπώσεις. 
Συνήθως παίρνει το γεύμα της μόνη, στη βεράντα του 
διαμερίσματός της. Κατεβαίνει για τον απογευματινό 
καφέ στην αίθουσα που συγκεντρώνονται ένοικοι και 
προσωπικό. Παρέες παρέες, φλυαρούν, τραγουδούν, 
παίζουν χαρτιά, ακούνε μουσική και χορεύουν. 
  
Το βράδυ αποσύρεται στο διαμέρισμά της και ανοίγει 
την τηλεόραση. Τις περισσότερες φορές, βολεμένη 
στην πολυθρόνα της, παρακολουθεί χωρίς να δίνει 
ιδιαίτερη σημασία, καθώς εικόνες και γεγονότα από 
το παρελθόν, της χαλαρώνουν τη σκέψη.

Είναι απογευματάκι και από το παράθυρό της βλέπει 
στο μονοπάτι του πάρκου τους τρεις άντρες της με 
ανθοδέσμες στα χέρια. Καλοντυμένοι και εμφανίσι-
μοι, έρχονται προς το διαμέρισμά της. Ο Αλέξανδρος 
στα σαράντα πέντε του, ο Αντρέας στα εξήντα του 
και ο Δημήτρης στα εβδομηνταπέντε του. Ίδιοι όπως 
τους θυμόταν. Πετάχτηκε από την πολυθρόνα. Το κα-
θρεφτάκι και το τσιμπιδάκι για τα φρύδια που κρα-
τούσε έπεσαν στο πάτωμα. 

“Κυρία Άννα όλα καλά;” έσπευσε η νοσοκόμα στο δω-
μάτιό της.

Σαν ξυπνώντας από λήθαργο, η κυρία Άννα, κοντανα-
σαίνοντας, της λέει “Κοριτσάκι μου, τι ήταν αυτό που 
είδα! Φαντάσου, αυτοί οι τρεις άντρες έρχονταν να 
με επισκεπτούν! Τρόμαξα… Μια ενενηνταπεντάρα να 
τους άνοιγε την πόρτα!” 

“Σας είχε πάρει ο ύπνος κυρία Άννα μου, πάμε να σας 
βολέψω στο κρεβάτι σας.”

 3 Δεκεμβρίου, 2023
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Ένας τοίχος χώριζε το διαμέρισμα της κυρίας Αγγε-
λικής από την γκαρσονιέρα που ενοικίαζε στον Παύ-
λο Μιχαήλ. Ο Παύλος ήταν επιτυχημένος επιχειρημα-
τίας γύρω στα σαράντα, αθλητικός, αρρενωπός και 
είχε ταλέντο στο να μιλάει, γεγονός που τον έκανε να 
ασκεί μια ιδιαίτερη γοητεία στις γυναίκες. 

Στην γκαρσονιέρα δεν έμενε. Πήγαινε εκεί αρκετές 
φορές μέσα στην εβδομάδα, με γυναίκες που γνώριζε 
σε ψηφιακές εφαρμογές γνωριμιών. Η γυναίκα του 
υποψιαζόταν, αλλά εθελοτυφλούσε.

Η κυρία Αγγελική, ετών εβδομήντα έξι, αν και σκαν-
δαλιζόταν λιγάκι από από τα ήθη του νοικάρη της, το 
γεγονός ότι κάθε μήνα της πλήρωνε το – τσιμπημένο 

13
Η Κυρία Αγγελική
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Ήρα Καραδημητρίου 

		  “Έτρεχε γρήγορα να προλάβει να δει, από το ματάκι της
δικής της πόρτας, την καινούρια κατάκτηση του Παύλου.”
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– ενοίκιο δύο μέρες μπροστά, την έκανε να δείχνει 
συμπάθεια και κατανόηση. Υπήρχε όμως και ένας 
ακόμη λόγος για τον οποίο είχε εξοικειωθεί μαζί 
του: Κάθε λεπτό της μοναχικής της ζωής, την βύθιζε 
στην αδράνεια. Περίμενε πώς και πώς να ακούσει την 
πόρτα του ασανσέρ να ανοίγει. Όταν συνέβαινε αυτό, 
έτρεχε γρήγορα για να προλάβει να δει από το ματάκι 
της δικής πόρτας την καινούρια κατάκτηση του Παύ-
λου. Και κάθε φορά αξιολογούσε την εμφάνιση, τα 
μαλλιά και τα ρούχα που φορούσαν οι γυναίκες που 
περνούσαν μαζί του τα βράδια. Το ματάκι της πόρτας 
λειτουργούσε σαν ένα καμουφλαρισμένο παράθυρο 
προς τον έξω κόσμο, στο οποίο είχε πρόσβαση μόνο 
αυτή. Παρατηρούσε ποιά είναι η μόδα στα ρούχα και 
στα χτενίσματα. 

Η ηχομόνωση την ευνοούσε, αφού άκουγε με σκαν-
δαλιάρικο χαμόγελο, από το τρίξιμο του κρεβατιού 
μέχρι λέξεις και ήχους. Σύγκρινε με την εποχή της 
το πώς απευθύνονταν τώρα ο ένας στον άλλο οι ερα-
στές.“Γλυκιά μου, δώσε μου τη ζακέτα σου!” “Σε ευχα-
ριστώ μωρό μου” “Ποτάκι; Μουσικούλα;” “Και τα δύο 
γατούλη μου!”. 

Μια γλύκα πλημμύριζε την κυρία Αγγελική.Τι όμορ-
φη, τι τρυφερή ατμόσφαιρα! Χανόταν στη φαντασία 
της. Σκεφτόταν το δικό της κρεββάτι, στο οποίο είχε 
κοιμηθεί μόνο με τον μακαρίτη τον άντρα της – Θεός 
‘σχωρέσ’ τον – και συνευρισκόταν μαζί του με σεβα-
σμό και ευπρέπεια, όπως επέβαλε η σεμνότητα και το 
καθήκον της συζύγου, όταν της το ζητούσε εκείνος.

Άκουσε την κλειδαριά στην πόρτα του Παύλου να 
ανοίγει. Σήμερα ένιωθε ευπαρουσίαστη. Τρέχοντας, 

Η Κυρία Αγγελική
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άνοιξε την δική της, κρατώντας μια τσάντα με σκου-
πίδια στο ένα χέρι και τα κλειδιά στο άλλο.

“Α! Κύριε Παύλο, καλησπέρα σας, μήπως είδατε την 
αλληλογραφία μου;” “Το φροντίζω κυρία Αγγελική 
μου…Μη νοιάζεστε. Σήμερα είναι άδεια η θυρίδα σας!” 
“Ευχαριστώ παιδί μου. Κοπέλα μου, ο κύριος Παύλος 
είναι ευγενέστατος. Καλό σας απόγευμα”. 

Έκλεισε σκερτσόζικα την πόρτα της. Τις περισσότε-
ρες φορές, όταν ένιωθε ατημέλητη, δεν εμφανιζόταν.

25 Ιουλίου, 2023 
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Η Λεωφόρος Μακντέηλ είναι μοναδική. Εδώ συνυπάρ-
χουν μαγαζιά στριπ – σόου, συγκροτήματα μεγάλων 
τραπεζών, πολιτικά γραφεία, νοσοκομεία και στους 
γύρω παράδρομους πόρνες, τραβεστί, τρανσέξουαλ, 
φτηνά ξενοδοχεία αλλά και ένα από τα παλαιότερα 
Πανεπιστήμια της χώρας και απέναντί του η Όπερα, 
που φημίζεται για τις πρωτοποριακές της παραστά-
σεις. 

Όταν ήμουν νέα, αυτή η ιδιόμορφη περιοχή λειτουρ-
γούσε σαν ένα δίπολο που ταλάνιζε το σώμα μου και 
την ψυχή μου. Ο άντρας μου με πίεζε να συχνάζουμε 
σε στριπ σόου. Εγώ πάλι, τα απογεύματα μετά από τη 
δουλειά, καθόμουν και διάβαζα με τις ώρες στη βι-
βλιοθήκη του Πανεπιστημίου. Σήμερα έχω εκτιμήσει 

14
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Ήρα Καραδημητρίου 

		  “- Εμείς γιατί είμαστε εδώ Κάλι; 
		  - Μας μάζεψε το ασθενοφόρο από τη στάση που είχαμε

πάρει έναν υπνάκο.
	 - Α το παλιόπαιδο! Τί να πεις;”
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την ελευθεριότητα της Λεωφόρου Μακντέηλ. Με το 
χρόνο, κατάλαβα ότι στις μέρες μας η πολιτική, το 
χρήμα, το σεξ, η γνώση και η τέχνη πειθαρχούν συ-
ντονισμένες σε λειτουργίες που συμβάλλουν στην 
κανονικότητα της καθημερινότητας. Στη Μακντέηλ 
συγχέονται τα όρια της εκπόρνευσης και της πνευ-
ματικότητας. 

Σήμερα ξύπνησα με μια περίεργη διάθεση, μια μίξη 
θλίψης και ανησυχίας. Η εγγονή μου, δευτεροετής 
φοιτήτρια, ήταν άρρωστη και κινδύνευε να χάσει το 
εξάμηνο. Μου ζήτησε να πάω στο Πανεπιστήμιο για 
να δανειστώ βιβλία από τη βιβλιοθήκη της σχολής 
της και να μελετήσει κατ’ οίκον. Τα βιβλία ήταν δε-
καπέντε στον αριθμό, οπότε αποφάσισα να πάρω μαζί 
μου μια μικρή βαλίτσα για να τα βάλω μέσα. 

“Φύγαμε”, μου είπε επιτακτικά η Κάλι, η γυναίκα που 
με φροντίζει τα τελευταία δέκα χρόνια.

“Έχουμε αργήσει! Σηκωθείτε από τη βαλίτσα. Θα την 
πάρω εγώ”.
Και έτσι βρέθηκα να διασχίζω την Μακντέηλ με τις 
αναμνήσεις να με κατακλύζουν. 

“Εγώ θα καθίσω εδώ, στην Κεντρική Τράπεζα και θα 
σε περιμένω. Εσύ θα πας απέναντι, στη σχολή της μι-
κρής. Λογικά η τράπεζα θα έχει κόσμο και θα σε περι-
μένω πολλή ώρα”. 

Στη μεγάλη αίθουσα υποδοχής της τράπεζας, πριν από 
εμένα είχαν αριθμό τριάντα άτομα. Ευτυχώς, ένας νε-
αρός, ένα πολύ γλυκό παιδί, μου έδωσε το κάθισμά 
του. Περιμένοντας μπροστά από τα ταμεία, αφέθηκα 

	 Προσομοίωση
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στις σκέψεις μου. Μια συνομήλική μου, που καθόταν 
μπροστά μου, όταν είδε τον αριθμό στην οθόνη ενός 
ταμείου, πετάχτηκε από τη θέση της και εγώ συνήλ-
θα. Με την άκρη του ματιού μου είδα την Κάλι που 
είχε μπει μέσα, στο χώρο υποδοχής. Ξαφνικά, ακού-
γεται δυνατά – πολύ δυνατά – μουσική με επιρροές 
από κλασική και ηλεκτρονική σύνθεση. Δύο άντρες, 
ντυμένοι στα μαύρα και με τα πρόσωπα καλυμμένα, 
εμφανίστηκαν χορεύοντας και τραγουδώντας με δυ-
νατές φωνές. Ο ένας ήταν βαρύτονος και ο άλλος 
τενόρος. Πριν συνέλθουμε από την έκπληξη, ο ένας 
πλησίασε το μεσαίο ταμείο και υπό την απειλή όπλου 
ζήτησε χρήματα. Ο δεύτερος είχε βάλει ένα πιστόλι 
στο κεφάλι της υπαλλήλου που βρισκόταν στο διπλα-
νό ταμείο, την άρπαξε και την έσερνε βίαια προς την 
έξοδο. Μια δυνατή προσταγή από τα μεγάφωνα, μας 
σάστισε.

“Στοπ! Πάμε πάλι από την αρχή! Με ειδοποιούν ότι 
υπήρξε πρόβλημα με τις κάμερες ασφαλείας. Δεν κα-
τέγραψαν ολόκληρη τη σκηνή της ληστείας. Ηρεμή-
στε παρακαλώ”

Εγώ και η Κάλι σηκωθήκαμε και βιαστικά βγήκαμε 
έξω. Στην κεντρική είσοδο της τράπεζας υπήρχε μια 
ευδιάκριτη ανακοίνωση που έγραφε “Στις 23 Μαϊου, 
ημέρα Τετάρτη και τις ώρες από 10 έως 10.30 πμ η 
Εθνική Όπερα πραγματοποιεί γυρίσματα στην ευρύ-
τερη περιοχή που θα ενσωματωθούν στο καινούριο 
της διαδικτυακό έργο ΕΝΑ ΠΡΩΙΝΟ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ  . Η 
εικόνα θα προέρχεται από κάμερες που λειτουργούν 
σε εξωτερικούς χώρους, στους δρόμους αλλά και 
σε κλειστούς, όπως σε τράπεζες, σε σούπερ μάρκετ 
και σε εμπορικά καταστήματα της Μακντέηλ. Ευχαρι-
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στούμε για την κατανόηση σας”.

Βγαίνοντας από την τράπεζα είδαμε το νεαρό που 
μου έδωσε τη θέση του να κατεβαίνει στην υπόγεια 
διάβαση, που οδηγούσε στο αντίθετο ρεύμα. Τον 
ακολουθήσαμε προς την ίδια κατεύθυνση, μιας και 
έπρεπε να πάρουμε το λεωφορείο της επιστροφής. 
Τον προσπεράσαμε και καθίσαμε στη στάση. Είχαν πε-
ράσει πέντε λεπτά. Ξαφνικά, δίπλα μας στάθηκε μια 
κοπέλα. Η μύτη της και το χαμόγελό της μου θύμιζαν 
πολύ έντονα κάποια φυσιογνωμία. 

“Θα συνεχίσετε κι εσείς να λαμβάνετε μέρος στην 
περφόρμανς;”

“Όχι, θα επιστρέψουμε σπίτι” απάντησε απότομα η 
Κάλι. 

Ναι, ήταν ο νεαρός που μου είχε παραχωρήσει την 
θέση του στην τράπεζα, αλλά τώρα φορούσε γυναι-
κεία ρούχα. Υπέθεσα ότι η παράσταση δεν είχε τε-
λειώσει. Μας πρόσφερε τυλιχτές καραμελίτσες για 
να χαλαρώσουμε. Τι ευγενικό παιδί!

Ξύπνησα στο δωμάτιο ενός νοσοκομείου. Στο διπλα-
νό μου κρεβάτι είδα ξαπλωμένη την Κάλι. Η εντοι-
χισμένη τηλεόραση έδειχνε τις σκηνές που είχαμε 
ζήσει στο εσωτερικό της τράπεζας. Ζήτησα από τη 
νοσοκόμα να ανεβάσει τον ήχο. 

Προσποιούμενοι τους συντελεστές της περφόρμανς, 
έλεγε ο εκφωνητής, τέσσερα αδίστακτα άτομα, κρυμ-
μένα στο βαν που μετέφερε τους ηθοποιούς στην 
τράπεζα, τους έδεσαν, τους φίμωσαν, ντύθηκαν τις 

	 Προσομοίωση
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στολές τους, μπήκαν στην τράπεζα και τη λήστεψαν 
ανενόχλητοι. Το συμβάν έγινε αντιληπτό όταν το 
εγκαταλελειμμένο βαν εντοπίστηκε με τους έγκλει-
στους ηθοποιούς. 

“Εμείς γιατί είμαστε εδώ Κάλι;”

“Μας μάζεψε το ασθενοφόρο από την στάση που είχα-
με πάρει έναν υπνάκο”

“Α το παλιόπαιδο! Τι να πεις; Πάλι καλά! Τα βιβλία τα 
έχουμε;”

“Όλα καλά! Ηρεμήστε.”

30 Απριλίου, 2023
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Το βλέμμα του ήταν σοβαρό και η περπατησιά του 
αντρίκια. Τα μαλλιά του ήταν κατάμαυρα και μακριά 
και έπεφταν επάνω στα πλατιά του στήθια. Είχε μου-
στάκι στριφτό τσιγκελωτό. Φρόντιζε το ντύσιμό του 
και φορούσε χρυσό γιλεκάκι. Μέχρι πριν λίγα χρόνια 
ήταν Διάκος στο μοναστήρι του Άη – Γιάννη στην Αρ-
τοτίνα. Ύστερα έγινε μπουλουξής και χτυπούσε τους 
Τούρκους με λημέρι στα βουνά. Σήμερα έμαθα ότι τον 
παλούκωσαν οι Τούρκοι στη Λαμία.

Να πω ότι λυπάμαι;

Ήμουν δεν ήμουν δεκαεννιά. Η ομορφιά μου ξακουστή 
όχι μόνο στη Σέλιανη, αλλά και στα χωριά τριγύρω. 
Πρώτος με ζήτησε ο Γούλας. Όμως εγώ του αρνήθη-
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		  Γένους Θηλυκού
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		  “Μπροστά στα παλικάρια του, με άρπαξε, μου ‘κοψε τις
πλεξούδες και μου ξέσκισε τα ρούχα.”
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κα γιατί ήθελα εκείνον, τον Θανάση το Διάκο. Αρρα-
βωνιαστήκαμε. Ο Γούλας όμως του είπε ότι είμαι σαν 
και τις άλλες και ότι θα κατάφερνε να με ανεβάσει 
στο βουνό. Ο Θανάσης στοιχημάτισε ότι ποτέ δεν θα 
τολμούσα να βγω από το σπίτι. Λίγες μέρες μετά, ένα 
παλικάρι του με βρήκε και μου έδειξε το σουγιά του 
Θανάση. Μου είπε ότι εκείνος τον έστειλε και ότι 
έπρεπε οπωσδήποτε να τον ακολουθήσω στο λημέ-
ρι τους. Τον αγάπαγα τον Θανάση και δεν λογάριαζα 
τίποτα. Βγήκα από το σπίτι μου και ανέβηκα στο βου-
νό. Όταν με είδε ο αρραβωνιαστικός μου οργίστηκε. 
Μπροστά στα παλικάρια του με άρπαξε, μου ‘κοψε 
τις πλεξούδες και μου ξέσκισε τα ρούχα. Με έδιωξε. 
Βρέθηκα στο δάσος χωρίς να καταλαβαίνω γιατί έγι-
ναν όλα αυτά. Πλακώθηκε η ψυχή μου. Γύρισα νύχτα 
στο σπίτι. Ο πατέρας μου με ‘εσπρωξε και μούγκρισε: 
“Χάσου μαρή απ ́τα μάτια μας, μας ρεζίλεψες!”. Κούρ-
νιασα κάτω από το πλατάνι στη βρύση, έξω από το 
χωριό. Τα ξημερώματα πετάχτηκα αλαφιασμένη. Μια 
πέτρα με χτύπησε στο κεφάλι.

Είδα δυο παιδιά με ταγάρια στον ώμο και πέτρες στα 
χέρια. Φώναζαν και γελάγαν μ ́εμένα. Ήταν στο δρό-
μο για τα μαντριά. Πού είμαι; Γιατί βρέθηκα εγώ εδώ; 
Δεν ήξερα πού να σταθώ.

Κοίταξα τον ουρανό και είπα:  “Θεέ μου βόηθα!”. Μια 
βροντή ακούστηκε. Ερχόταν βροχή.

Τυλίχτηκα στα κουρέλια μου και πήρα ένα μονοπάτι. 
Μ ́ έβγαλε σ ́ ένα χωριό. Τα σκυλιά με γαύγιζαν. Μια 
γριά με πλησίασε.

“Τι είναι κόρη μου;” μου είπε.

Γένους Θηλυκού
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Ήρα Καραδημητρίου 

“Πάρε να προσφαΐσεις”. Μέσα στο δεξί της χέρι είχε 
ένα κομμάτι ψωμί. 

Δεν καταλάβαινα τι γινόταν.

“Πάρε το, είναι δικό σου”. Συνέχισε να μου μιλάει.
 
Σηκώθηκα και χωρίς να το καταλάβω πού πάω έφτα-
σα σε μια πλατεία. Μόνο άντρες. Γιατί γελούσαν; Ένας 
από αυτούς φώναξε δείχνοντάς με:

 “Να! Η Παλιοκατερίνη από τη Σέλιανη* !”.

9 Μαρτίου, 2022

* Τα σημερινά Μάρμαρα Φθιώτιδας
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Θαύμαζε τις γυναίκες που κυκλοφορούσαν μακιγια-
ρισμένες. Όποτε εκείνη το τόλμησε κατέληξε πασα-
λειμμένη με μαύρο χρώμα κάτω από τα μάτια της. 
Για το βάψιμο προσώπου, ούτε συζήτηση. Πίστευε 
ότι πρέπει να είσαι πραγματική καλλιτέχνιδα για να 
βρεις τους κατάλληλους τόνους και τις αποχρώσεις 
που ταιριάζουν στο πρόσωπό σου. 

Η κολλητή της προσπαθούσε να την πείσει για τα 
οφέλη μιας προσεγμένης εμφάνισης. “Βάψου λίγο και 
θα δεις ότι όλοι θα σε κοιτάζουν με άλλο μάτι. Η περι-
ποίηση δημιουργεί καλή ψυχολογία και αυτοπεποίθη-
ση” της έλεγε, αλλά εκείνη ήταν αμετάπιστη.

Κάθε πρωί, στο δρόμο για τη δουλειά, σταματούσε 

16
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Δεν της ταιριάζει το make up
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Ήρα Καραδημητρίου 

		  “Ένα φορτηγό πέρασε με ταχύτητα δίπλα της και την πιτσίλισε με 
λασπόνερα. Make up, σταγόνες λάσπης και δάκρυα έγιναν ένα.”
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μπροστά από τη βιτρίνα μιας αλυσίδας ειδών περι-
ποίησης. Κοιτούσε με δέος τα κραγιόν, τις μάσκαρες 
και τα concealer. Ποτέ δεν τολμούσε να μπει μέσα. 

Ψιχάλες βροχής άρχισαν να πέφτουν. Δεν πέρασε 
πολλή ώρα και ξέσπασε καταιγίδα. Αναγκάστηκε να 
βρει καταφύγιο στο κατάστημα.

Μια υπάλληλος την πλησίασε χαμογελώντας. “Καλη-
μέρα σας! Θα θέλατε μια δωρεάν δοκιμή των νέων 
μας προϊόντων;”. Κάθισε διστακτικά στο σκαμπό που  
της έφερε η υπάλληλος. Αφέθηκε στα χέρια της. Με-
ρικά λεπτά αργότερα κοίταζε το πρόσωπό της στον 
καθρέφτη που της έδωσε η κοπέλα. Ήταν μακιγιαρι-
σμένη! 

Επιτέλους, ένιωθε ότι έμοιαζε ωραία, σαν τις γυναί-
κες που έβλεπε στο δρόμο. 

Αγόρασε όλα τα προϊόντα που χρησιμοποίησε η υπάλ-
ληλος. Βγήκε από την έξοδο χαμογελώντας. Ένα φορ-
τηγό πέρασε με ταχύτητα δίπλα της και  την πιτσί-
λισε με λασπόνερα. Make up, σταγόνες λάσπης και 
δάκρυα έγιναν ένα. 

10 Φεβρουαρίου, 2022

Δεν της ταιριάζει το make up
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Ήρα Καραδημητρίου 

Μια ηλικιωμένη στεκόταν μουρμουρίζοντας στη 
στάση του λεωφορείου. Κρατούσε σφιχτά την τσά-
ντα της με τα δύο της χέρια… μέχρι τη στιγμή που 
ακούστηκε να χτυπάει η καμπάνα της εκκλησίας της 
Παναγίας δύο στενά παραπέρα. Έσπευσε να κάνει το 
σταυρό της.

Η τύχη χαμογέλασε στον νεαρό πίσω της, ο οποίος 
βρήκε την ευκαιρία που περίμενε. Άπλωσε το δεξί 
του χέρι και το έχωσε μέσα στην τσάντα της. Μέσα 
σε κλάσματα δευτερολέπτου ένιωσε κάτι σαν τανά-
λια να ακινητοποιεί την παλάμη του και τα δάχτυλά 
του.

“Ααααα!!!” κραύγασε. “Κωλόγρια!!!”

17
	 Ζίου Ζίτσου
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Ζίου Ζίτσου

	
“Ένιωσε κάτι σαν τανάλια να ακινητοποιεί την παλάμη του 

και τα δάχτυλά του.”
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Ήρα Καραδημητρίου 

Ο πόνος ήταν διαπεραστικός και δυνατός σαν να τον 
τίναζε ρεύμα.

Η ηλικιωμένη, χωρίς καν να τον κοιτάζει, συνέχισε 
ακάθεκτη να σταυροκοπιέται με το ένα χέρι και με το 
άλλο να κάνει τον νεαρό να μετανιώνει τη στιγμή και 
την ώρα που πήγε να την κλέψει.

Όταν τελείωσε το σταυροκόπημα, τον κοίταξε στα 
μάτια και του είπε με απρόσμενη ηρεμία: “Πού να φα-
νταζόσουν κι εσύ ότι στα νιάτα μου ήμουν πρωταθλή-
τρια του ζίου ζίτσου…”
 
Άφησε το χέρι του ελεύθερο και έβγαλε από την τσά-
ντα της ένα λευκό μαντήλι, με το οποίο έδεσε την πα-
λάμη του. Έβγαλε και δέκα ευρώ από το πορτοφόλι 
της και του τα έδωσε.

“Αυτά για να πάρεις ένα ταξί τώρα που δεν μπορείς να 
κουνήσεις το χέρι σου… Να σου πω, καπνίζεις;” “Ναι”, 
είπε ο νεαρός. “Πάρε κι ένα τσιγάρο να κάνεις, για να 
χαλαρώσεις μέχρι να βρεις ταξί. Άντε στην ευχή του 
Θεού τώρα”, είπε και κατευθύνθηκε προς την εκκλη-
σία ψέλνοντας μουρμουριστά.

Δημοσιεύτηκε στο διαδικτυακό περιοδικό Fractal στις 13/02/2024:
https://www.fractalart.gr/zioy-zitsoy/  
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Ο άντρας με το μαύρο κοστούμι και το ανέκφραστο 
πρόσωπο έβγαλε από το συρτάρι του γραφείου του 
ένα μικροτσίπ. Το προσάρμοσε στην συσκευή επικοι-
νωνίας. Με αργή και σταθερή φωνή μίλησε  “Δώσε 
μου τα Στοιχεία Ταυτοποίησής σου”. “Είμαι ο Έξυπνος 
Ξεναγός Β – 2244567 . Ιδιοκτήτριά μου είναι η Αλίκη 
Κατόγλου, αρχιτέκτονας, τριάντα πέντε ετών.”

“Δώσε μου το προφίλ της” “Στην Αλίκη αρέσουν πολύ 
τα ταξίδια σε ξένες χώρες. Στους αγαπημένους της 
προορισμούς συγκαταλέγονται η Κωνσταντινούπολη, 
το Παρίσι, τα Χάιλαντς και στη Νορβηγία τα φιόρδ 
Geirangerfjord και Storfjord. Αγαπημένο της μέρος για 
φαγητό είναι η ταβέρνα “Στροφή” στη Νάξο”.

18
	 Ο Ξεναγός

Ο Ξεναγός
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Ήρα Καραδημητρίου 

		  “Έριξε τον Έξυπνο Ξεναγό στον ηλεκτρονικό καταστροφέα. 
- Κυρία Κατόγλου, η υπόθεσή σας έκλεισε για εμάς.”
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“Υπάρχει κάποια χρήση σου για την οποία δείχνει ιδι-
αίτερη προτίμηση;” “Οι λειτουργίες που χρησιμοποιεί 
περισσότερο είναι ο Μεταφραστής Πινακίδων, ο Έξυ-
πνος Διερμηνέας – για να συνεννοείται με τους ντό-
πιους των τόπων που επισκέπτεται – και ο Ιστορικός 
Ταυτοποιητής για να αντλεί, τη στιγμή που επιθυμεί, 
ιστορικές πηγές, κείμενα και αρχεία ήχου και εικόνας”

“Τι επιρροή ασκείς στην Αλίκη;” “Συνήθως ακολουθεί 
τις προτάσεις μου για να επιλέγει τοποθεσίες, εστια-
τόρια, ξενοδοχεία και διαδρομές, αφού έχω προγραμ-
ματιστεί να τα επιλέγω με βάση τις προτιμήσεις της”.
“Για ποιό λόγο η Αλίκη Κατόγλου θέλησε να παρέμβει 
στο λογισμικό σου;” “Στα ταξίδια της η Αλίκη γευόταν 
έντονες προσωπικές στιγμές, μη αποδεκτές από τον 
κοινωνικό της περίγυρο. Στη μνήμη μου έχουν κατα-
γραφεί γεγονότα που έκρυβε από το σύντροφό της. 
Αυτός πρόσφατα επέμενε να αποκτήσει πρόσβαση 
στα αρχεία μου”.

“Τι πήγε λάθος;” “Ο χάκερ που ανέλαβε να διαγράψει 
τις επίμαχες εικόνες την εκβίασε. Κράτησε αντίγρα-
φα των φωτογραφιών και την απείλησε ότι θα τις κοι-
νοποιούσε αν δεν του έδινε παραπάνω χρήματα” “Κι 
εκείνη τι έκανε;” “Πλήρωσε έναν χειρουργό για να με 
αφαιρέσει από τον αυχένα της. Και τώρα είμαι εδώ”. 

“Η συζήτηση ολοκληρώθηκε”. Είπε ο άντρας. Αποσυ-
νέδεσε τον Έξυπνο Ξεναγό και τον έριξε στον Ηλε-
κτρονικό Καταστροφέα. Άνοιξε την πόρτα του γραφεί-
ου του. “Κυρία Κατόγλου, η υπόθεσή σας έκλεισε για 
εμάς. Τον χάκερ θα αναλάβει η Δίωξη Ηλεκτρονικού 
Εγκλήματος”.

11 Οκτωβρίου, 2021

Ο Ξεναγός
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Ήρα Καραδημητρίου 

Ήταν πολυδιαφημισμένο. Μέχρι και ο Πρωθυπουργός 
εκθείασε τις δυνατότητές του με υπέρμετρο ζήλο, δι-
καιολογώντας έτσι, εν μέρει, το φουσκωμένο κόστος 
της αγοράς του.

Ήταν ένα από τα “έξυπνα” βλήματα. Σχεδιασμένα από 
ιδιοφυίες της Αμυντικής Βιομηχανίας, εντόπιζαν 
μόνα τους το στόχο, σε ακτίνα διακοσίων χιλιομέ-
τρων. Οι μυστικές υπηρεσίες και των δυο στρατοπέ-
δων είχαν εντοπίσει τις θέσεις εκτόξευσής τους.

Τα επιτελεία των αντιπάλων σχεδίασαν συγχρόνως 
την εκτόξευσή τους με στόχο το άλλο στρατόπεδο.

Είχαν περάσει δύο δευτερόλεπτα από την εκτόξευσή 

19
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	 Το Έξυπνο Βλήμα

	

“-Παραιτούμαι από την αποστολή. Με χάκαρε ο έρωτας.”
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Ήρα Καραδημητρίου 

τους. Στο τρίτο δευτερόλεπτο, η κεφαλή τους απε-
λευθερώθηκε και μπήκε σε τροχιά.

Στα έξι δευτερόλεπτα αλλάξαν όλα. Στις οθόνες τους 
τα επιτελεία έβλεπαν θορυβημένα ότι οι αντίθετες 
τροχιές τους συνέπιπταν και παράλληλα διάβαζαν το 
μήνυμα: “Παραιτούμαι από την αποστολή. Με χάκαρε 
ο έρωτας. Βρήκα την αδελφή ψυχή. Στο πικ της τρο-
χιάς μας, θα γίνουμε μαζί μια φωτιά”.

Ένας εκκωφαντικός θόρυβος ακούστηκε. Στα δύο 
στρατόπεδα, αποσβολωμένοι, οι στρατιώτες είδαν 
στον ουρανό τη λάμψη της σύγκρουσης.

Η άνωθεν εντολή ήταν ξεκάθαρη και επαναλαμβανό-
μενη: “Επιστρέψατε στις θέσεις σας… Επιστρέψατε 
στις θέσεις σας… “. Έτσι και έκαναν, χωρίς δεύτερη 
σκέψη.  

12 Οκτωβρίου, 2023
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Σήμερα ο Παύλος κλείνει τρία χρόνια εγκλεισμού στη φυ-
λακή. Κάθε μέρα, για οχτώ ώρες, όρθιος, χωρίς διάλειμ-
μα, αποσυναρμολογεί ρομπότ. Κάθε φορά που στρίβει μια 
βίδα, φαντάζεται τους δείκτες του ρολογιού που κρέμε-
ται από το ταβάνι να δείχνουν ήδη τρεις το μεσημέρι. Σε 
δύο ακριβώς χρόνια θα είναι ελεύθερος.

Είναι πολύ εργατικός. Συνήθως αφαιρεί οκτακόσιες με 
εννιακόσιες βίδες σε κάθε του βάρδια, οι οποίες ισοδυνα-
μούν με οχτώ ώρες συντροφιάς με την Άνια, την ρομπο-
τική σύντροφο που του παρέχει το κράτος. Η  Άνια είναι 
προγραμματισμένη να ικανοποιεί τις σεξουαλικές ανά-
γκες του και την επιθυμία του για κοινωνική επαφή. Έτσι, 
η λούπα της ζωής του περιστρέφεται, σαν βίδα, γύρω από 
τον στόχο να είναι είναι όλο και πιο παραγωγικός.

20
		  Το Σφάλμα
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Ήρα Καραδημητρίου 

		  “Στο εργοστάσιο της φυλακής, τα πάντα ήταν έτοιμα για τη
διαδικασία αποσυναρμολόγησης της Άνιας.”
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Το μόνο που τον κάνει να ελπίζει είναι ότι κάθε μέρα 
που περνάει, το τέλος του εγκλεισμού του πλησιάζει. 
Μέχρι τότε θα περνάει τον ελεύθερό του χρόνο με την 
Άνια. Όμως, έχει πλέον εξουθενωθεί. Πολλές φορές 
στο εργοστάσιο δεν μπορεί να κρατήσει τα μάτια του 
ανοιχτά. Και όταν επιστρέφει στο κελί του, πέφτει κα-
τευθείαν για ύπνο. Για αυτό το λόγο, η Διεύθυνση ανέθε-
σε στην Άνια να του προσφέρει καθημερινά ένα ποτό το 
οποίο θα τον κρατάει σε διέγερση.

“Αυτό πιές το, το έφτιαξα για να γιορτάσουμε την ση-
μερινή επέτειο” του είπε εκείνη προσφέροντάς του 
ένα ποτήρι γεμάτο με κίτρινο ποτό. Ο Παύλος ήπιε μια 
γουλιά και αμέσως το ποτήρι έπεσε στο πάτωμα σπά-
ζοντας, ενώ ο ίδιος σωριάστηκε κάτω με μισάνοιχτα 
μάτια. Η έρευνα της Αστυνομίας κατέληξε στο ότι προ-
έκυψε κάποιο σφάλμα στο λογισμικό της  Άνιας.

Δύο μέρες αργότερα, στο χώρο του εργοστασίου της 
φυλακής, τα πάντα ήταν έτοιμα για την διαδικασία απο-
συναρμολόγησης της Άνιας. Ο Παύλος στεκόταν στη 
μέση ενός κύκλου που είχαν δημιουργήσει οι υπόλοι-
ποι κρατούμενοι. Μπροστά του υπήρχε ένα τραπέζι και 
επάνω του βρισκόταν σε ύπτια θέση η  Άνια, απενεργο-
ποιημένη. Ένα πομπώδες μουσικό κομμάτι έπαιζε δυνα-
τά και οι συγκρατούμενοι παρακολουθούσαν τη διαδικα-
σία. Ο Παύλος, τρία λεπτά αργότερα, είχε διαλύσει την 
Άνια σε τέσσερα μέρη: κεφάλι, χέρια, θώρακα και πόδια. 

Η Λίζα, αναβαθμισμένος απόγονος της τεχνολογικής 
γενιάς της Άνιας, τον υποδέχτηκε στο κελί του χαμο-
γελώντας.

18 Ιουνίου, 2023

Το Σφάλμα
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Ήρα Καραδημητρίου 

Ένας μεταλλικός θόρυβος τον ξύπνησε. Το χέρι με το 
λευκό γάντι τον γράπωσε σταθερά και τρυφερά.

“Μη φοβάσαι καλό μου! Κάνε λίγο υπομονή, δεν θα πο-
νέσει. Στο υπόσχομαι.”

Στο άλλο χέρι ο άνθρωπος με τη λευκή ρόμπα κρα-
τούσε μια σύριγγα. Το υγρό περιεχόμενό της διαχύθη-
κε στο σώμα του: ΜΥΣ-31. Η ουρά του, από γκρι πήρε 
μια κίτρινη απόχρωση.

*

Ήταν πλέον ελεύθερος. Είχε κερδίσει την ελευθε-
ρία του με την αξία του. Επέζησε, ως πειραματόζωο,  

21
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	 Ο Μυς - 31

	

“-Κοιτάξτε την ουρά του! Είναι κίτρινη και φωτίζει.”
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Ήρα Καραδημητρίου 

μετά από χρόνια επιστημονικών ερευνών. Σακατε-
μένος, σύρθηκε στο άνοιγμα ενός υπόνομου. Έπεσε 
άτσαλα σε ένα παχύρευστο, γλυστερό στρώμα που 
μύριζε αποσύνθεση. Άκουσε τις τσιρίδες των ποντι-
κών που βρίσκονταν τριγύρω.

“Τι θέλει αυτός εδώ;” 

“Φίλε, μακριά από εδώ! Αν σε ξαναδούμε την έβαψες”

“Δεν μπορούμε να ταΐζουμε ένα στόμα ακόμα”

“Κοιτάξτε την ουρά του! Είναι κίτρινη και φωτίζει!” 

*

Του έδωσαν μια σπρωξιά. Νερά που έσταζαν στον 
υπόνομο με φερτά απορρίμματα  και λάσπες σχημάτι-
ζαν έναν χείμαρρο. Μέσα στο βαθύ σκοτάδι, μια κίτρι-
νη ουρά που φωσφόριζε, διακρινόταν να παρασύρεται  
από τα νερά του. Ο υπόνομος υπερχείλισε. Το σώμα 
του ποντικού ξεβράστηκε στο βάθρο ενός αγάλμα-
τος, σε μια πλατεία. Φωνές αηδίας ακούστηκαν από 
το συγκεντρωμένο πλήθος. Ήταν σωριασμένος κάτω 
από ένα μνημείο με την επιγραφή: ΣΤΟΝ ΑΝΩΝΥΜΟ 
ΠΟΝΤΙΚΟ.

15 Νοεμβρίου, 2022
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Άνοιξε τα μάτια της. Τέντωσε το κορμί της πάνω στο 
στρώμα και το έστρεψε νωχελικά προς τα δεξιά. Έριξε 
το βλέμμα της στο κινητό της που ήταν πεσμένο στο πά-
τωμα. Το άνοιξε. Η ώρα ήταν δέκα και μισή. Το κεφάλι 
της την πονούσε. Χθες ήταν Σάββατο και είχε πιεί. 

Ένιωσε πείνα. Σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την 
κουζίνα. Άνοιξε το ψυγείο. “Όχι ρε γαμώτο” σκέφτηκε. 
Ήταν άδειο. Ένας διαρκής ήχος από ξύσιμο την έκανε 
να στρέψει την προσοχή της προς το τραπέζι πίσω της. 
Ήταν η Σουσούρω, η γάτα της, που έξυνε με τα πόδια της 
μια καρέκλα. Άνοιξε το φως. Η Σουσούρω είχε πέσει με 
τα μούτρα σε ένα κομμάτι που είχε ξεκολλήσει από την 
καρέκλα και το δάγκωνε. “Φύγε από ‘κει” της φώναξε. 
Πήρε αμέσως τη σκούπα και το φαράσι. Πέταξε τα τρίμ-

22
	 Η βρώσιμη πόλη
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Ήρα Καραδημητρίου 

		  “Έπεσαν καταπάνω της και της πήραν τα παπούτσια και 
το μπουφάν...
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ματα της καρέκλας στα σκουπίδια. Άγγιξε το σημείο που 
είχε γδαρθεί η καρέκλα. Όλως περιέργως, δεν ένιωσε 
τίποτα το αιχμηρό. Έβαλε λίγη δύναμη να σπάσει το 
ξύλο. Αυτό ξεκόλλησε σαν κόρα από ψωμί που κόβει κά-
ποιος με τα δάχτυλά του. Παραξενεύτηκε.

Πήγε στο σαλόνι και πήρε την τσάντα της. Άνοιξε την 
πόρτα και βγήκε στο δρόμο για το σούπερ μάρκετ. Ένας 
άντρας κρατούσε στα χέρια του δέρμα από μια θέση του 
αμαξιού του. Μια παρέα παιδιών έσκαβε την άσφαλτο 
με μανία. Μια γυναίκα κρατούσε μια αγκαλιά κλαδιά που 
την ξεπερνούσαν στο ύψος και κατευθυνόταν προς την 
διπλανή πολυκατοικία. Προτού φτάσει στο σούπερ μάρ-
κετ, οι τίτλοι των εφημερίδων έξω απ’ το γειτονικό ψι-
λικατζίδικο τής τράβηξαν την προσοχή “Η ΠΟΛΗ ΤΡΩ-
ΓΕΤΑΙ – ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΠΕΙΝΑΣ – ΦΑΤΕ ΟΣΟ ΜΠΟΡΕΙΤΕ, 
ΕΙΝΑΙ ΤΖΑΜΠΑ – ΒΡΩΣΙΜΗ Η ΠΟΛΗ” . Μπήκε στο μαγαζί 
“Καλημέρα, τι συμβαίνει;” “Έλα να σε κεράσω” της είπε 
ο πωλητής και της έδωσε μια σελίδα από μια εφημε-
ρίδα. Την έβαλε διστακτικά στο στόμα της και άρχισε 
να μασάει. Η γεύση της θύμιζε ψητό κρέας. Ήταν πολύ 
νόστιμη. Πήρε στα χέρια της τις υπόλοιπες σελίδες και 
άρχισε να τις διαβάζει.					  
	
“ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΑΚΟ ΑΤΥΧΗΜΑ. Σε εργαστηριακό ατύχημα 
οφείλεται η έκπληξη που περίμενε τους κατοίκους της 
πόλης σήμερα το πρωί. Μια κατασκευασμένη ουσία, η 
Μ – ΜΕΘΑΛΟΝΗ, η οποία φυλασσόταν σε Διεθνές Ερ-
γαστήριο ένα χιλιόμετρο κάτω από την έρημο Σαχάρα, 
για άγνωστους λόγους, διέρρευσε στη γήινη ατμόσφαι-
ρα και μέσα σε λίγες ώρες άλλαξε, σε περίμετρο χιλιο-
μέτρων γύρω από το εργαστήριο, την χημική σύσταση 
όλων των υλικών που είναι από οργανική ύλη. Η έρημος 
Σαχάρα, κατά τόπους, έχει αποκτήσει γεύση καστανής 

Η βρώσιμη πόλη
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ζάχαρης. Πλήθος κόσμου τρώει κλαδιά δέντρων. Η 
Αστυνομία  συγκρούεται με ανθρώπους και έχει περι-
κυκλώσει την γύρω περιοχή προσπαθώντας να εμποδί-
σει την αρπακτικότητα του πλήθους. Σύμφωνα με τους 
ειδικούς μόνο μια δυνατή βροχή θα ξεπλύνει την ατμό-
σφαιρα και το έδαφος από τη Μ - Μεθαλόνη. Πλήρες 
φωτορεπορτάζ στη διαδικτυακή έκδοση της εφημερί-
δας μας”. 

Μια παρέα νεαρών άρχισε να την ακολουθεί. Επιτάχυνε 
το βήμα της. Την προφτάσανε. Έπεσαν κατά πάνω της, 
της πήραν τα παπούτσια και το μπουφάν και ρίχτηκαν να 
τα καταβροχθίζουν. Ξυπόλητη, αποφάσισε να επιστρέ-
ψει στο σπίτι της. Μόλις έφτασε πήρε ένα βιβλίο από τη 
βιβλιοθήκη της και άρχισε να το τρώει με μικρές μπου-
κιές βλέποντας παράλληλα στην τηλεόραση τις εξελί-
ξεις. Την πήρε ο ύπνος στην πολυθρόνα. Την ξύπνησαν 
φωνές από το δρόμο. Η τηλεόραση δεν είχε σήμα. Βγή-
κε έξω. Ενώθηκε με το πλήθος. Ο Στρατός είχε βγει στο 
δρόμο. Οι σφαίρες που πέφτανε δεν σκοτώναν. Διαλύο-
νταν στα κορμιά του κόσμου σαν χοντρό αλάτι. Χιλιάδες 
άνθρωποι έσκαβαν την άσφαλτο και έτρωγαν εξαρτή-
ματα από τα οχήματα των Ειδικών Δυνάμεων. Κάποιοι 
είχαν φάει τόσο πολύ που έκαναν εμετό. Όμως όλο και 
περισσότερος κόσμος γέμιζε τους δρόμους. 

Μέσα σε λίγες ώρες στους δρόμους υπήρχαν σώμα-
τα στοιβαγμένα το ένα δίπλα στο άλλο, με τα στόματα 
μισάνοιχτα, τις ζώνες της μέσης λυτές και πουκάμισα 
που έχασκαν ανοιχτά, χωρίς κουμπιά. Άρχισε να βρέχει. 
Εκείνη άνοιξε τα μάτια. Προσπάθησε να σηκωθεί και 
κοίταξε τον ουρανό. Είχε πιάσει μπόρα για τα καλά. Στά-
λες βροχής ανάμεικτες με δάκρυα έβρεχαν το πρόσωπό 
της.

5 Οκτωβρίου, 2021
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Η θερμοκρασία στον αστικό ιστό άγγιζε τους σαράντα 
βαθμούς Κελσίου. Στο βουνό επικρατούσε δροσιά. 
Ήταν γεμάτο ακακίες. Στο ύψος έφτανε η καθεμία τα 
έξι μέτρα και τα κλαδιά τους ήταν τόσο πλατιά που 
το κάθε δέντρο σχεδόν αγκάλιασε το άλλο. Ο δρόμος 
που οδηγούσε στο Μουσείο του Τελευταίου Δέντρου 
έμοιαζε από ψηλά με φίδι που σερνόταν στο δάσος. 

Στο ραδιόφωνο του αυτοκινήτου άκουγαν τις ειδή-
σεις των 14.00. “Σε εξέλιξη βρίσκεται η πορεία που 
κατευθύνεται στα κεντρικά κτίρια της Εταιρείας Δι-
αχείρισης Δασών ΑΚΑΚΙΑ Α.Ε. Οι πολίτες καταγγέλ-
λουν την εν λόγω εταιρεία για ελλιπή συντήρηση των 
ακακιών που διαχειρίζεται. Χθες έγινε επερώτηση 
στη Βουλή σχετικά με την ποιότητα του οξυγόνου 

23
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		  “Μαμά! Ένα δέντρο σαν αυτά που έχει το δάσος!”
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που εκλύεται από τις ακακίες στο δάσος γύρω από 
το Μουσείο του Τελευταίου Δέντρου. Η αντιπολίτευ-
ση ισχυρίζεται ότι ο αέρας στην περιοχή είναι μολυ-
σμένος ”.

“φτάνουμε;” Ρώτησε η Ιάνθη για τρίτη φορά μέσα σε 
ένα τέταρτο τη μητέρα της. “Ζαλίζεσαι αγάπη μου;” 
“Ναι. Φτάσαμε! Ελπίζω να βρω να παρκάρουμε.”  Ένα 
μακρόστενο, ανηφορικό πλακόστρωτο ένωνε την εί-
σοδο του Μουσείου του Τελευταίου Δέντρου με την 
υπερυψωμένη, κεντρική αίθουσα της έκθεσης. Αρι-
στερά και δεξιά από το διάδρομο υπήρχαν ολογράμ-
ματα τα οποία απέδιδαν την εικόνα των φυσικών δέ-
ντρων στα δάση του πλανήτη. Σε εγκάρσια τομή του 
εδάφους, ο επισκέπτης έβλεπε να μεταβάλλεται δια-
δοχικά ο φυτεμένος σπόρος σε ρίζες και βλαστό και 
τη σταδιακή ανάπτυξη του δέντρου επάνω και κάτω 
από το έδαφος. Το επεξηγηματικό υπόμνημα πληρο-
φορούσε  ότι η ανάπτυξη των δέντρων ακολουθούσε 
τους κανόνες της φύσης. 

“Μαμά ένα δέντρο σαν και αυτά που έχει το δάσος!” 
. Είπε η Ιάνθη και διέσχισε τρέχοντας το διάδρομο. 
Μόλις μπήκε στην κεντρική αίθουσα, στάθηκε και 
κοίταζε τη φυσική ακακία. Λουσμένη από το φως 
του ήλιου που έμπαινε από την οροφή του μουσείου, 
έστεκε επιβλητική. Τα κιτρινόλευκα τσαμπιά με τα 
άνθη της λύγιζαν τα κλαδιά. Οι ρίζες της στο χώμα 
ήταν και αυτές ορατές. Έμοιαζε να αιωρείται στο κέ-
ντρο του κτιρίου. Ήταν το τελευταίο φυσικό δέντρο 
που υπήρχε στη χώρα. 

Στο δάσος γύρω από το μουσείο, τα “έξυπνα” δέντρα, 
από αισθητικής απόψεως, ήταν ολόιδια με τα φυσικά. 

Το Τελευταίο Δέντρο
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Επίσης ήταν κατασκευασμένα από υλικά μη εύφλεκτα 
και βιοδιασπώμενα, βρώσιμα από τα ζώα και ανθεκτι-
κά στον ήλιο ή το κρύο. Από τα φύλλα τους εκλυό-
ταν οξυγόνο. Κάθε χρόνο οι πολίτες πλήρωναν στην 
Κεντρική Διοίκηση ένα ποσό που αντιστοιχούσε στο 
οξυγόνο που κατανάλωνε ο καθένας ετησίως. Με τα 
έσοδα καλύπτονταν η συντήρηση και διαχείριση των 
“έξυπνων” δασών από τις εταιρείες που τα διαχειρί-
ζονταν.

Ένα βουητό από φωνές στο διάδρομο έφτασε στα 
αυτιά της Ιάνθης. “Δεν είναι δυνατόν! Το δάσος κατα-
στρέφεται!” “Τα φύλλα στα δέντρα πέφτουν!” “Μου 
κόβεται η ανάσα”. Από το μεγάφωνο επαναλαμβανό-
ταν η οδηγία “Παρακαλούμε χρησιμοποιήστε άμεσα 
τις εφεδρικές σας μάσκες οξυγόνου – Συνιστούμε 
όχι άσκοπες κινήσεις”.

Η επίσημη ανακοίνωση της Κεντρικής Διοίκησης με-
ταδόθηκε άμεσα. “Το Ψηφιακό Σύστημα Διαχείρισης 
της ΑΚΑΚΙΑ Α.Ε. έχει καταρρεύσει λόγω κακής συ-
ντήρησης. Ο χρόνος αποκατάστασης υπολογίζεται 
σε τρεις ώρες. Παρακαλούμε οι διαδηλωτές να μην 
κάνουν κατάχρηση του οξυγόνου τους και οι πολίτες 
να βρίσκονται σε κατάσταση ελαχιστοποιημένης κι-
νητικότητας”.

Έξω από το μουσείο, οι κορμοί στο “έξυπνο” δάσος 
έστεκαν γυμνοί.

11 Αυγούστου, 2021
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Η πλατφόρμα τηλεκπαίδευσης έκλεισε. Ο Άρης συνέ-
χισε να είναι συνδεδεμένος στο διαδίκτυο. Ακολού-
θησε τις οδηγίες που είχε στείλει η δασκάλα του σε 
όλο το τμήμα της Πέμπτης Τάξης. Συνδέθηκε με τον 
διαδικτυακό τόπο του Δυνητικού Μουσείου Ιστορίας. 
Στην ενότητα “εφαρμογές” ακολούθησε τον υπερσύν-
δεσμο που οδηγούσε στην δυνητική πλοήγηση στη 
μόνιμη έκθεση.

Έβγαλε τα γυαλιά οράσεως και φόρεσε τα γυαλιά 
εμβύθισης. Άρχισε να πλοηγείται στην αίθουσα του 
Μουσείου μέσω του χειριστηρίου που κρατούσε στο 
δεξί του χέρι. Σύντομα συνειδητοποίησε ότι υπήρ-
χαν και άλλοι συμμαθητές του στην αίθουσα. Έστει-
λε έναν χαιρετισμό στην Άννα. Εκείνη ανταπέδωσε 

24
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“Φόρεσε τα γυαλιά εμβύθισης. Άρχισε να πλοηγείται… Είδε ένα καφενείο 
γεμάτο αντροπαρέες, μπήκε μέσα και κάθισε σε ένα μικρό τραπέζι.”
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με ένα ξερό “γειά σου”. Ο Άρης δεν στενοχωρήθηκε. 
Ήταν πάντοτε ξινή όταν την πλησίαζε είτε στον κυ-
βερνοχώρο είτε από κοντά, στις Μηνιαίες Συναντή-
σεις Εντός Σχολικού Χώρου. Απομακρύνθηκε γρήγο-
ρα από κοντά της.

Το βλέμμα του έπεσε επάνω σε καμιά δεκαριά σημαί-
ες που ανέμιζαν στα κοντάρια τους. Τις πλησίασε. 
Οι μισές ήταν λευκές με ένα γαλάζιο αστέρι στο κέ-
ντρο τους και οι άλλες μισές κόκκινες με ένα λευκό 
αστέρι στο πάνω δεξιό τεταρτημόριό τους. Πίεσε το 
κουμπί που έγραφε “μπες στη μάχη”. Μπροστά του 
εμφανίστηκαν δύο άντρες πολεμιστές. Καθένας τους 
φορούσε και μια στολή. Στο μπράτσο τους ήταν ραμ-
μένο το εθνόσημο της χώρας από την οποία προέρ-
χονταν. Ο Άρης πλησίασε τον πολεμιστή που είχε την 
κόκκινη σημαία στο μανίκι του. Εκείνος του έδωσε 
το χέρι του και ο Άρης ανταποκρίθηκε δίνοντας το 
δικό του. Με το που τον άγγιξε πήρε τη θέση του και 
την οπτική του. Ο στρατιώτης που είχε το εθνόσημο 
με το λευκό χρώμα του επιτέθηκε με το σπαθί του. 
Βρίσκονταν και οι δυο μέσα σε μια μάχη. Ιαχές, κρό-
τοι σπαθιών που συγκρούονταν και ήχοι από σφαίρες 
ακούγονταν, ενώ τριγύρω διακρίνονταν πολεμιστές 
που μάχονταν σώμα με σώμα. Λίγο σαστισμένος ο 
Άρης έβγαλε από την ζώνη του ένα πιστόλι με ξύλινη 
λαβή και πυροβόλησε ενστικτωδώς. Ο πολεμιστής 
που ερχόταν απειλητικά κοντά του έπεσε στη γη. 
Επάνω στη λαβή εμφανίστηκε μια ετικέτα που έγρα-
φε Πιστόλι Τύπου Άλφρεντ.

Το σκηνικό μεταμορφώθηκε. Το όπλο του Άρη εξαφα-
νίστηκε από τα χέρια του και στη θέση του υπήρχε 
πλέον ένα έγχορδο. Η ετικέτα του έγραφε Παραδο-

Το Δυνητικό Μουσείο Ιστορίας



98

Ήρα Καραδημητρίου 

σιακός Καντισάς με Χορδές Φτιαγμένες από Χαίτη 
Αλόγου. Δεν ήξερε πώς να παίζει, όμως μόλις τα 
ακροδάχτυλά του άγγιξαν τις χορδές του οργάνου, 
εκείνο άρχισε να παίζει μια μελωδία. Επάνω στον ου-
ρανό είδε να διαγράφεται η φράση “Διάλεξε Φωνή”. 
Από κάτω από τα γράμματα υπήρχαν δύο φωτογρα-
φίες. Στη μια υπήρχε μια γυναίκα που φορούσε ένα 
μακρύ χρυσαφένιο φόρεμα και στην άλλη μια γυναίκα 
που κάλυπτε το πρόσωπό της με μαντήλα. Διάλεξε 
την πρώτη. Τη μελωδία συνόδευε πλέον μια γλυκιά 
γυναικεία φωνή.

Μέσα σε κλάσματα του δευτερολέπτου μεταφέρθη-
κε σε έναν οικισμό από πλίνθινα σπίτια που είχαν 
ξύλινες στέγες. Το μόνο μέρος στο οποίο συνάντησε 
γυναίκες ήταν σε μια δημόσια βρύση. Στους δρόμους 
κυκλοφορούσαν μόνο άντρες, έφιπποι ή πεζοί. Στην 
κεντρική πλατεία είδε ένα καφενείο γεμάτο αντρο-
παρέες. Μπήκε μέσα και κάθισε σε ένα μικρό τραπέζι. 
Τριγύρω του άνθρωποι έπαιζαν χαρτιά. Ο καφετζής 
ήρθε και άφησε επάνω στην τάβλα του τραπεζιού ένα 
διάφανο ποτήρι που μέσα του περιείχε ένα κιτρινωπό 
υγρό. Ο Άρης το έφερε κοντά στο στόμα του και το 
μύρισε. Ήπιε μια γερή γουλιά. Η ετικέτα στο ποτήρι 
έγραφε τσάι με γεύση μήλο. “Πολύ καλό” είπε στον 
καφετζή ο οποίος φανερά ικανοποιημένος από την 
φιλοφρόνηση τον ρώτησε τι θα ήθελε να παραγγεί-
λει. “Έναν καφέ σκέτο”. Ζήτησε εκείνος.

Πριν του φέρει τον καφέ, ο Άρης πάτησε το κουμπί 
που έλεγε “Μπες μέσα στο σπίτι”. Βρέθηκε σε ένα 
δωμάτιο στο κέντρο του οποίου υπήρχε αναμμένη μια 
φωτιά. Ένας άντρας μπήκε μέσα κρατώντας μερικά 
κούτσουρα από πεύκα. Παιδικές φωνές ακούγονταν 
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από την αυλή. Ο άντρας κάθισε σταυροπόδι απέναντι 
από τη φωτιά. Μια γυναικεία φιγούρα εμφανίστηκε 
στην πόρτα του διπλανού δωματίου. Με το βλέμμα 
κατεβασμένο, άφησε έναν ξύλινο, στρογγυλό δίσκο 
δίπλα από τον άντρα. Εξαφανίστηκε. Μέσα στο δίσκο 
υπήρχε ψωμί κομμένο σε φέτες, κατσικίσιο τυρί και 
ελιές.

Μόλις ο Άρης πήγε να αγγίξει τον δίσκο είδε κάτι σαν 
αστραπή να υπερφωτίζει την εικόνα και μέσα σε δευ-
τερόλεπτα παντού κυριαρχούσε το μαύρο. Έβγαλε 
τα γυαλιά εμβύθισης. Για λίγα δευτερόλεπτα έβλεπε 
θολά τριγύρω, όμως η κανονική του όραση επανήλ-
θε σύντομα. Φόρεσε τα γυαλιά οράσεως και άρχισε 
να διαβάζει τις αναρτήσεις στο τσατ της ομάδας των 
συμμαθητών του. Όλοι μιλούσαν για την απότομη δια-
κοπή της πλοήγησής τους στον χώρο του Δυνητικού 
Μουσείου Ιστορίας.

16 Φεβρουαρίου, 2021

Το Δυνητικό Μουσείο Ιστορίας
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Ο Κ1 στεκόταν όρθιος και κοίταζε από τη τζαμαρία 
του σταθμού την καταιγίδα που μόλις είχε ξεσπάσει. 
Ο σιδηροδρομικός σταθμός της Φρενάζια ήταν πολύ 
παλιός και από κάποιες ρωγμές της σκεπής η βροχή 
έσταζε στο δάπεδο. Οι βροντές των κεραυνών ήταν 
καταιγιστικές αλλά δεν τον αποσπούσαν από τις σκέ-
ψεις του. Βρισκόταν στον τελευταίο σταθμό της Φρε-
νάζια πριν το τρένο περάσει τα σύνορα της χώρας και 
τερματίσει στην Αλφρέδα, όπου τον περίμενε η Η2, η 
σύντροφός του εδώ και δέκα χρόνια. 

Ο Κ1 και η Η2 ήταν κυβερνοειδή Τρίτης Γενιάς. Η 
μηχανική τους πλευρά τους επέτρεπε να επεξεργά-
ζονται δεδομένα σε αναβαθμισμένο επίπεδο. Η αν-
θρώπινη τούς έδινε τη δυνατότητα να διαθέτουν αν-

25
		  Ερωτευμένα Κυβερνοειδή
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“Το ξημέρωμα τους βρήκε στην παραλία, στην κορυφή ενός βράχου, 
με τα δάχτυλα του ενός να μπλέκονται στα δάχτυλα του άλλου.”
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θρώπινα χαρακτηριστικά, όπως το να ερωτεύονται.

Ο Κ1 είχε σφιγμένη την παλάμη του μέσα στην τσέπη 
της καμπαρντίνας που φορούσε. Μόλις είχε εκτίσει 
την ποινή για κλοπή ιδιόκτητης σκέψης, την οποία 
είχε υπολογίσει ο Αλγόριθμος ότι τιμωρείται με πέ-
ντε χρόνια αποχής από την ερωτική συνεύρεση. Το 
σεξ ως πρακτική στα κυβερνοειδή απαιτούσε τη συμ-
μετοχή της Τεχνολογίας Αφής, συνεπώς ο Κ1 είχε 
στερηθεί την ένταση του έρωτα για πέντε χρόνια. 

Αγκαλιάστηκαν για πολλή ώρα χωρίς να ανταλλάξουν 
κουβέντα.  Ο Κ1 άνοιξε την παλάμη του και την ακού-
μπησε μαλακά επάνω στη δική της.

“Είσαι έτοιμη για μεταφορά αρχείων;” της είπε.
“Ναι. Σε θέλω” απάντησε εκείνη με φωνή που έτρεμε.

Όσο διαρκούσε η μεταφορά των αρχείων η Η2 ξέ-
σπασε σε κλάματα. Ένιωθε ένα ρίγος να διαπερνά 
την σπονδυλική της στήλη, το σώμα της έτρεμε από 
πόθο. Το ίδιο ένιωθε και ο Κ1 ύστερα από πέντε χρό-
νια απουσίας από κάθε ερωτική πράξη. Θυμάσαι την 
τελευταία μας φορά; Ρώτησε ο Κ1. “Θυμάσαι;” είπε η 
Η2. “ Ήταν ακριβώς το ξημέρωμα, λίγο πριν φύγεις 
με το τρένο από τη Φρενάζια. Τα δάχτυλά μου φόρτι-
ζαν τα δικά σου, για πάνω από τρεις ώρες. Η σκέψη 
ότι θα ξανακάναμε έρωτα μετά από πέντε χρόνια με 
τρέλαινε.”
“Για αυτό έφυγα από την πόλη. Δεν ήταν δυνατόν να 
αισθάνομαι τις άκρες των δακτύλων μου νεκρωμένες 
και να σε έχω δίπλα μου.”

Από τα μεγάφωνα του σταθμού μια φωνή ακούστηκε. 
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“Σας παρακαλώ! Βρίσκεστε σε δημόσιο χώρο”.

Ο Κ1 και η Η2 τινάχτηκαν. Δεν ήθελαν να δώσουν 
αφορμή για κάποια νέα ποινή.

“Φύγαμε;”  είπε ο Κ1.

“Πάμε στη θάλασσα;”  Ρώτησε με προσμονή η Η2.

Το ξημέρωμα τους βρήκε έξω από την πόλη, στην 
έρημη, βραχώδη ακτογραμμή, καθισμένους στο πλά-
τωμα ενός βράχου. Ο ένας κρατούσε σφιχτά το χέρι 
του άλλου με πλεγμένα τα δάχτυλά τους. Ο μονότο-
νος γδούπος από τα κύματα που έσκαζαν αφρισμένα 
στο βράχο, ακουγόταν ως το πλάτωμα, σαν απόκοσμο, 
ήρεμο βουητό. 

Η λάμψη της ανατολής, αφύπνησε τις αισθήσεις τους 
και φόρτισε τους υποδοχείς των μηχανικών μελών 
τους.

Μια ξέγνοιαστη, νέα μέρα άρχιζε.

Μάιος 2020

Ερωτευμένα Κυβερνοειδή
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Συνθετικές σάρκες και μεταλλικά στελέχη, ηλεκτρο-
νικά κυκλώματα και αισθητήρες, χημικές ουσίες, 
αίμα και διασωζόμενα ανθρώπινα μέλη αποτελούσαν 
την πρώτη ύλη των ανθρώπων-μηχανών. Το παρθέ-
νο ανθρώπινο γένος είχε εξαφανιστεί και αυτό δεν 
οφειλόταν σε κανένα σχέδιο και σε καμία φυσική κα-
ταστροφή. Την τελευταία χιλιετία εξέλειψαν τα ίχνη 
του.

Το είχε προβλέψει εκατοντάδες χρόνια πριν η Ιέρεια 
του Ναού του Τιμίου Αίματος και άφησε για τους νέ-
ους ανθρώπους – μηχανές χρησμό:

“Και προορισμό έχετε, μην έχετε προορισμό”

26
				    Η Λούπα
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“Στον επόμενο τόνο η ώρα θα είναι μία και τριανταδύο λεπτά
και δεκαπέντε δευτερόλεπτα.”
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Ο Παγκόσμιος Οργανισμός Ευημερίας του γένους αυ-
τού είχε στείλει αντιπροσώπους του στο Ναό. Σκο-
πός ήταν να ρωτήσουν τα Ανώτατα Όντα, μέσω της 
Ιέρειας, αν οι άνθρωποι – μηχανές θα κατακτήσουν 
την αθανασία. Τα μέλη του Παγκόσμιου Οργανισμού 
Ευημερίας εξέλαβαν τον χρησμό σαν προτροπή να 
έχουν προορισμό, βάζοντας στόχους.

Η μετάβαση στην εποχή της μετάλλαξης των αν-
θρώπων, έγινε αργά και αθόρυβα, κυρίως μέσα από 
κατεπείγουσες ιατρικές επεμβάσεις σε τραυματι-
σμένους στρατιώτες, στις εμπόλεμες ζώνες. Τα απο-
τελέσματα αυτών των πειραματικών επεμβάσεων 
έγιναν αργότερα εξαιρετικά χρήσιμα στο να σώζουν 
ή να βελτιώνουν ζωές, εν καιρώ ειρήνης, με τη συ-
νεργασία της Ιατρικής, της Τεχνητής Νοημοσύνης και 
της Βιοτεχνολογίας. Τεχνητά μέλη αντικαθιστούσαν 
τα ανθρώπινα. Αθόρυβα και διεισδυτικά, με το χρόνο, 
εμφανίστηκε ένα νέο είδος, οι άνθρωποι – μηχανές.

Η κοινή τους γλώσσα ονομαζόταν cylan. Επρόκειτο 
για μια κοινή και εύχρηστη γλώσσα προγραμματι-
σμού. Χάρη σε αυτή, μέσα σε λίγες γραμμές κώδικα 
τις οποίες απλά επεξεργάζονταν με το νου τους, 
μπορούσαν να εκτελούν εντολές, όπως το να ανοι-
γοκλείνουν τα δάχτυλα της παλάμης τους, ή να επι-
κοινωνούν με το εξωτερικό περιβάλλον, στέλνοντας 
μηνύματα γραπτά ή ηχητικά, να βλέπουν με κάμερα 
και να ακούν μουσική.

Οι άνθρωποι – μηχανές δεν τρέφονταν με κρέας, 
φρούτα ή καρπούς. Είχαν συνηθίσει, με το χρόνο, να 
είναι ενεργειακά αυτόνομοι. Φορτίζονταν είτε με την 
έκθεσή τους στον ήλιο, είτε μέσω μικρών προσωπι-
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κών ανεμογεννητριών που τους εξασφάλιζαν χρόνο 
ζωής, ανάλογα με τα λειτουργικά χαρακτηριστικά 
του κάθε ανθρώπου – μηχανής. Αν κάποιος ήταν 
ελαττωματικός ή πάθαινε βλάβη, τότε έβγαινε εκτός 
λειτουργίας για λίγο και επισκευαζόταν.

Οι άνθρωποι – μηχανές δεν βίωναν την ανάγκη για 
ζωή, ούτε το φόβο του θανάτου. Κανένας δεν δού-
λευε γιατί δεν υπήρχε η ανάγκη της βιοτικής μέρι-
μνας. Πανεπιστήμια, σχολεία, βιβλιοθήκες δεν υπήρ-
χαν. Ολόκληρη η γνώση βρισκόταν αποθηκευμένη σε 
ψηφιακή μορφή, στις συνάψεις των εγκεφάλων των 
ανθρώπων –μηχανών. Καθηγητές, δάσκαλοι και μα-
θητές, έμποροι, βιομήχανοι και εφοπλιστές, εργάτες, 
υπάλληλοι και αυτοαπασχολούμενοι ήταν έννοιες 
άγνωστες. Χώρες δεν υπήρχαν γιατί δεν υπήρχαν σύ-
νορα. Στη Γη δεν υπήρχε ιδιοκτησία, ούτε πόλεμοι.

Η εικόνα της Γης από ψηλά έμοιαζε με πεδίο μάχης 
μετά τη σύρραξη: Δίπλα και επάνω σε μνημεία αρχαί-
ων πολιτισμών, αλλά και σε δημιουργίες νεότερων 
χρόνων όπως σε ταράτσες πόλεων, βρίσκονταν ακί-
νητοι και αμετακίνητοι άνθρωποι-μηχανές. Κάθονταν 
ή ξάπλωναν στα ερείπια των πόλεων ή κάτω από τις 
σκιές των δέντρων. Η υφήλιος βρισκόταν σε κατά-
σταση αδιευκρίνιστης αναμονής, όλοι είχαν θέσει την 
ενεργειακή τους ισχύ στο ελάχιστο, για άγνωστο χρο-
νικό διάστημα.

Όλοι ήταν συνδεδεμένοι στο διαδίκτυο και φορούσαν 
“έξυπνους” φακούς επαφής. Δεν εκμεταλλεύονταν 
καμία χρήση των φακών, παρά μόνο αυτή της κάμε-
ρας. Μια συνήθεια των ανθρώπων – μηχανών την 
οποία κληρονόμησαν από τους ανθρώπους, ήταν το 

Η Λούπα
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κουτσομπολιό. Η ύπαρξή τους αναλωνόταν στο να πα-
ρακολουθούν, μέσω κάμερας, πως τους παρακολου-
θούσαν οι άλλοι άνθρωποι-μηχανές.

Και, ενώ στη Γη το μόνο που συνέβαινε, ήταν η εθελο-
ντική επιτήρηση, κάποιο πρωί, ένα αντικείμενο έκανε 
την εμφάνισή του στον ουρανό. Ήταν ένα ορθογώνιο 
παραλληλεπίπεδο με πλευρές 200 μέτρα μήκος, 150 
μέτρα βάθος και 10 μέτρα ύψος. Είχε μεταλλικό χρώ-
μα και οι κάτοικοι της γης έβλεπαν την μεγάλη του 
πλευρά. Σε αυτή ήταν ενσωματωμένα δυο τετράγωνα 
μαύρα ηχεία και ένας στρογγυλός δίσκος με διάμε-
τρο 50 μέτρα, στον οποίον υπήρχαν δυο δείκτες ρο-
λογιού.

Χωρίς να προσκρούσει στη γη, το αντικείμενο, κρα-
τώντας μια σταθερή απόσταση από αυτή, άρχισε να 
μπαίνει στην τροχιά της. Μια απαλή, γυναικεία φωνή 
ακουγόταν να αναγγέλει αδιάκοπα στα cylan την ώρα:

“Στον επόμενο τόνο η ώρα θα είναι μία και τριάντα 
δύο λεπτά και πέντε δευτερόλεπτα”

“Στον επόμενο τόνο η ώρα θα είναι μία και τριάντα 
δύο λεπτά και δεκαπέντε δευτερόλεπτα”

Οι άνθρωποι-μηχανές, με τις κάμερες που διέθεταν, 
μοιράζονταν την εικόνα και τον ήχο, κάνοντας υπο-
θέσεις και σχολιάζοντας ταυτόχρονα την έλευση του 
καινούριου επισκέπτη στη Γη. Μετά από το απαραίτη-
το ζουμάρισμα, είδαν ότι επρόκειτο για ένα τεράστιο, 
ηλιακά φορτιζόμενο, ρολόι.

Χιλιάδες χρόνια αργότερα, τρισεκατομμύρια άνθρω-
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ποι – μηχανές δεν λειτουργούσαν πλέον. Πάγος, υγρα-
σία, καύσωνες και βροχές, αχρήστευσαν τις κάμερές 
τους, και το διαδίκτυο είχε σταματήσει να λειτουρ-
γεί. Τα μηχανικά τους μέλη είχαν λήξει ή χαλάσει από 
τη φθορά του χρόνου. Η φωνή που έβγαινε κάποτε 
από το ρολόι είχε σιωπήσει. Το ρολόι όμως εξακο-
λουθούσε να βρίσκεται σε πορεία. Θα συνέχιζε την 
εσαεί κυκλική του κίνηση, μέχρι να σβήσει το φως 
του ήλιου, κάπου στα επόμενα εκατομμύρια ή δισεκα-
τομμύρια χρόνια.Το μόνο που ακουγόταν τώρα στον 
χώρο ήταν ένα επαναλαμβανόμενο “τικ – τακ“.

Ο χρησμός είχε επαληθευτεί:

“Και προορισμό έχετε, μην έχετε προορισμό”

28 Φεβρουαρίου, 2021

Η Λούπα
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Παραμονή Χριστούγεννα. Γιαγιάδες, παππούδες, μα-
μάδες και μπαμπάδες και παιδιά, όλη η πόλη είχε μα-
ζευτεί στην κεντρική πλατεία με το πανύψηλο Χρι-
στουγεννιάτικο Δέντρο. Στα πεζοδρόμια, γύρω από 
την πλατεία, φωτάκια αναβόσβηναν πάνω στα δέντρα. 

Κουδουνίσματα από ψηλά διέκοψαν τους θορύβους 
της πλατείας. Μικροί και μεγάλοι έστρεψαν το βλέμ-
μα τους στον ουρανό. Ψηλά, πάνω από τα κεφάλια τους 
έτρεχαν τάρανδοι σέρνοντας έλκηθρα φορτωμένα με 
πολύχρωμα κουτιά και γύρω τους ξωτικά, ντυμένα με 
πράσινα κολάν, κόκκινα γιλέκα και σκουφιά, πετούσαν 
τα κουτιά κάτω στην πλατεία. Ο κόσμος, μεγάλοι και 
παιδιά που χοροπηδούσαν σήκωναν τα χέρια, έπιαναν 
τα κουτιά και τα άνοιγαν ανυπόμονα. Μια έκπληξη 

27
			   Τα Δώρα της Ίριδας

                                 Για τους μικρούς μου φίλους
		       και
                    την Ευδοκία, τον Πέτρο, τον Γιάννη, 
          την Ευθυμία, τον Αχιλλέα, τη Φιλοθέη, 
     την Έλλη, την Ελένη,

                       τα αγαπημένα μου ανιψάκια
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“Οι γονείς των παιδιών ζήλεψαν. Ζητούσαν τα γυαλιά από τα
παιδιά, για να τα φορέσουν κι εκείνοι.”
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τους περίμενε. Μέσα στα κουτιά υπήρχε, όπως έγρα-
φε η συσκευασία τους, “μόνο για τα παιδιά”, το ίδιο 
δώρο: ένα ζευγάρι γυαλιά που οι φακοί τους είχαν τα 
χρώματα της Ίριδας.

“Χο χο χοοο!!!” μια βαθιά φωνή που ερχόταν από ακα-
θόριστη κατεύθυνση απλώθηκε στην ατμόσφαιρα 
“Χρόνια Πολλά σε όλα τα παιδιά!” Ήταν ο Άη Βασίλης. 
“Φέτος φίλοι μου όλοι σας έχετε το ίδιο δώρο. Φορέ-
στε το και θα τα ξαναπούμε!”.

Γεμάτα προσμονή τα παιδιά φορέσαν τα γυαλιά τους. 
Επιφωνήματα ενθουσιασμού ακούγονταν παντού. 
Μπροστά τους έβλεπαν να περνούν ζώα της ζούγκλας 
και του δάσους, σκυλάκια, γατάκια, σκίουροι, εξωτικά 
πουλιά και κοπάδια από πολύχρωμα ψαράκια. Πολλά 
παιδιά άπλωναν τα χέρια για να τα χαϊδέψουν. Άλλα 
τους μιλούσαν. Και τα ζώα ανταποκρίνονταν! Κούνα-
γαν τις ουρές, νιαούριζαν, γαύγιζαν και τιτίβιζαν συν-
θέτοντας μια συμφωνία ήχων.

Οι γονείς των παιδιών ζήλεψαν. Ζητούσαν τα γυαλιά 
από τα παιδιά για να τα φορέσουν και εκείνοι. Όμως 
εκείνοι δεν μπορούσαν να δουν παρά μόνο το ουράνιο 
τόξο. 

“Χο χο χοο!!!” πλανήθηκε πάνω από την πλατεία η 
φωνή του Άη Βασίλη. “Φυλάξτε καλά το φετινό σας 
δώρο παιδάκια! Και αφήστε τους μεγάλους να προ-
σπαθούν να δουν με τα δικά σας μάτια! Τα λέμε του 
χρόνου!”

24 Δεκεμβρίου, 2021
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Το βιβλίο της Ήρας Καραδημητρίου Κάτω από τα Χρώματα της 
Ίριδας τυπώθηκε και βιβλιοδετήθηκε από το COPYEXPRESS το 
2025 σε Διακόσια (200), εκτός εμπορίου, αντίτυπα.
Τα γνήσια αντίτυπα φέρουν χειρόγραφα τον Αύξοντα Αριθμό 
του αντιτύπου και την υπογραφή της συγγραφέως.

Αρ. Αντ. 

Υπογραφή Συγγραφέως



115



116

Ήρα Καραδημητρίου 


